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Prefácio 

Fui convidada pelo Núcleo de Pesquisa Literatual, mais 

especificamente pelo Marcio Markendorf, para escrever o 

prefácio deste volume, fruto de um laboratório de escrita, com 

autoria de mulheres. Considero sempre um desafio tentar 

abarcar num texto algo que nasceu para ser tão plural, então 

aqui me proponho a captar algumas nuances dessas escritas tão 

dinâmicas. 

Mas antes, gostaria de dizer que tenho participado de muitas 

iniciativas que se empenham em criar amostras de nossas 

letras, e também tenho escrito muitos prefácios, apresentações 

e orelhas, de coletâneas, antologias, registros de eventos e 

mesmo de livros de autoria. Isso me alegra imensamente, pois é 

um indicativo que possibilita compreender a abundância desses 

documentos. Significa que a produção escrita por mulheres tem 

andado muito bem obrigada. São diversas iniciativas que vejo 

como essa do núcleo de pesquisa da UFSC. 

Os textos aqui presentes foram fruto de uma oficina na 

Fundação Cultural Badesc. Participaram dos encontros 22 

mulheres, algumas já com certa experiência nos domínios da 

ficção e da poesia, outras ainda preparando o voo, mas aqui, 

neste espaço, todas em experiências de compartilhamento, 

aprendizagem, leitura e escuta, certamente. Nem todas 

participam da presente antologia, ou seja, não estarão 

publicadas, o que não implica no fato de que estejam 

escrevendo em outros espaços. 

Compuseram o grupo de oficineiras Clarice Fortunato Araújo 

(escritora negra, com um romance a ser lançado pela Pallas), 

Daniela Stoll (escritora bissexual, autora do romance "Do lado 

de dentro do mar", publicado pela Patuá), Chris Mayer 

(fotoarteira lésbica e atriz palhaça), Vanessa Camassola Sandre 

(cineasta, diretora do curta-metragem premiado "Nuvem") e 

Thalita Coelho (poetisa lésbica, autora do livro de poemas 

"Terra molhada", lançado pela Patuá). Foram chamadas para o 

projeto mulheres que fazem parte de diferentes campos da arte 

e da literatura, o que colabora para um exercício de escrita 

mais plural. Penso que este seja um cuidado de quem organiza 

e pensa na importância do repertório e das trocas. 



Falando de exercícios plurais, há algum tempo tenho pensado e 

encarado a literatura como um exercício diário, necessário, 

exaustivo até, mas muito recompensador. Não que a lógica da 

recompensa se estabeleça aqui, mas entendo que se pensarmos 

a literatura como exercício, como prática, anulamos, de certa 

forma, a ideia de uma escrita engessada. Anulamos a ideia de 

que há apenas um modo de produzir ―boa‖ literatura. E o que é 

boa literatura? Para mim, aquilo que me toca, aquilo que mexe 

com meu interior é a literatura que estimo. E fico 

extremamente contente que espaços assim, como o dessa oficina 

e antologia, viabilizem a publicação cada vez mais ampla de 

escritoras. Pois é apenas desse modo que terei a oportunidade 

de leituras diversas. 

O resultado desse laboratório foram 15 textos: 6 de prosa e 9 de 

poesia. 

Os textos em prosa são de autoria de Samara Hartt, Camila 

Hickenbick, Berenice Ferreira da Silva, Ginga Vasconcelos e 

Marcia Chagas. Durante sua leitura, passamos por encontros 

naufragados e a contestação dessa liquidez das relações, mas 

talvez isso seja para o melhor; rimos com sarcásticos 

questionamentos sobre o fim, o que dizer e a quem dizer a sua 

palavra final?; confrontamos a praticidade do cotidiano e suas 

inutilidades poéticas; sentimos as inquietações sobre 

pertencimento, sobre o vazio que a colonização deixa nas 

existências em maior ou menor grau, aprendemos sobre o 

racismo e como lidar com seus mecanismos; navegamos rumo a 

incertezas também; e, finalmente nosso corações passam por 

toda a crueldade instalada na adolescência, mas também por 

toda a riqueza das primeiras aprendizagens e dos primeiros 

gostos.  

Os textos em poesia são de autoria de Julia Pozzetti, Eloísa da 

Silva, Helena Cirimbelli, Naylane Araújo Matos, Maiara 

Passos, Dayana Mara Pinto, Ginga Vasconcelos e Cecília 

Schmidt da Cruz. Por aqui temos selváticas meninas que 

devoram lobos maus; incêndios amarelos; os ciclos do mundo e 

os nossos próprios ciclos; medos camuflados; o nonsense do 

golpe registrado, a misoginia datada, o levante do fascismo 



denunciado; amores desfeitos no vento; mapas, bússolas, planos 

e a intuição para perspectivas outras. 

Aqui neste pequeno repositório de invenções podemos encontrar 

um mundo de imagens em narrativas realistas, prosa poética, 

estrofes ritmadas ou poesia narrativa e até romances 

potenciais. Tanto a prosa quanto a poesia escrita por mulheres 

não pode mais ser apresentada como temática ou identitária, 

transcendemos as imposições, escrevemos sobre mundos, nossos 

mundos, compartilhados. Nestas páginas, a amostra é vasta e 

vale a atenção.  

Desejo a todas e todos uma boa leitura e desejo também que 

sejam curiosos e curiosas em suas buscas narrativas, sejam elas 

para a leitura ou para o exercício indômito da escrita! 

Desfrutem! 

 

Natalia Borges Polesso, escritora 

  



 

 

 

 

 

 

Sobre o Laboratório de Autoria Feminina 

O Núcleo Literatual – Núcleo de Estudos Feministas e Pós-

coloniais de Narrativas da Contemporaneidade (UFSC), em 

parceria com a Fundação Cultural BADESC, ofereceu um 

Laboratório de Autoria Feminina nos dias 15, 22 e 29 de 

setembro de 2018. O curso foi desenhado para contemplar até 

20 participantes – e o processo seletivo nos surpreendeu com 

pouco mais de 60 inscrições. O processo de escolha das 

participantes, como se deve imaginar, não foi uma empreitada 

fácil.  

A proposta era muito simples: um laboratório de autoria de 

mulheres para mulheres. Com tal objetivo em mente, reunimos 

escritoras, roteiristas e pesquisadoras da literatura para 

instrumentalizar outras mulheres com ferramentas de ficção 

em uma atividade inteiramente gratuita. Este projeto piloto 

contemplou, entre teoria e prática, os seguintes tópicos: a 

produção literária de mulheres; aspectos da narrativa ficcional; 

imagem, movimento, escrita e feminismo; escritas de si: 

escrevivência, resistência e representação. 

O resultado do percurso encontra-se materializado neste e-book, 

um volume que inaugura outras etapas do projeto, e assinala a 

vontade do Literatual de, mais do que pesquisar a literatura, 

também promover a produção literária na região da Grande 

Florianópolis.  

 

Equipe Literatual 
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Amor líquido 

Samara Hartt 

 

Hoje ela falaria. Ele havia assistido aquele filme que ela 

comentara da outra vez. Era um filme sobre um relacionamento 

como o deles. O casal tinha se conhecido por um aplicativo, 

tinham se apaixonado, no fim do filme começaram a namorar. 

Eles iriam conversar sobre o filme e ela falaria. Será que aquele 

vestido estava bom ou era melhor colocar outro? Será que iria 

chover? Deveria levar um casaco? Seis e meia. Em meia hora 

ele viria para buscá-la. Mas por que ela estava se enganando? 

Ele sempre se atrasava pelo menos quinze minutos. Ele se 

atrasou em cinco dos sete encontros que eles tiveram nesses 

três meses. Talvez fosse melhor não falar. Melhor trocar o 

vestido.  

Uma buzina. Será que já é ele? Não, não, o vizinho 

esqueceu a chave do portão de novo. Agora só falta a 

maquiagem. O celular vibrou. Mensagem. Ele vai se atrasar 

quinze minutos. Isso quer dizer meia hora. Pensando bem, ele 

vinha se atrasando cada vez mais. Sem problemas, assim ela 

podia se maquiar sem pressa e se acalmar, porque o 

relacionamento deles iria mudar depois daquela noite. Ia ficar 

mais sério. Depois de hoje ela poderia mandar uma mensagem 

pra ele simplesmente pra falar que estava com saudades, que 

queria ele na sua cama numa quarta-feira chuvosa, que eles 

não precisavam mais sair pra beber antes de qualquer coisa. 

Maldita mão pesada que bota blush demais quando está 

nervosa. Agora ela tinha que começar tudo de novo. Era assim 

mesmo que amadureciam os relacionamentos? Com três 

palavras? Não, era com a conversa que viria depois das três 



palavras. Era assim mesmo? Como tinha sido com os seus ex-

namorados?  

Com o primeiro ela tinha ganhado um buquê de flores, 

Uma flor para uma flor. Ele sempre foi clichê, até quando a 

traiu com a sua melhor amiga. Você sabe que eu sou um fraco, 

ele disse, mas é de você que eu gosto. Tchau, tchau. Depois veio 

o segundo, e fez com que ela esquecesse toda a desilusão que o 

primeiro tinha trazido. Namoraram por um ano e nove meses. 

Tudo bem você ser atriz, eu sustento você se precisar. Tchau. O 

terceiro se mudou pra França e nunca mais voltou. Adeus. 

A maquiagem está boa. Agora é só esperar. Depois foi 

mais difícil arranjar um namorado. Ela já era culta demais, 

exigente demais, vivida demais. Começou a era dos aplicativos 

e os amores se tornaram mais líquidos. Escorriam pela sua 

mão. Às vezes era difícil ficar sozinha, então ela ficava com 

caras que não queriam compromisso. Mas com ele seria 

diferente. Ele dizia que não queria se apegar, como os outros, 

mas o jeito que ele a olhava era cheio de ternura. Ela sentia que 

podia alcançar a sua alma, machucada demais pelas 

namoradas anteriores. Ele a entenderia. 

Luc miou. Está com fome. Não vai encher de pelo a 

minha roupa! Ele era diferente. Ele era sensível. Ele a via como 

ela era. Tá, isso já é demais. Ela falava poucas intimidades 

porque ele também não falava muito dele. Mas isso iria mudar 

hoje. Ela falaria. Ele a enxergaria. Ele corresponderia o 

sentimento. Eles se beijariam de uma forma que nunca tinham 

se beijado. Será que ela estava sendo romântica demais? 

Os homens não gostam de mulheres românticas demais. 

O celular vibrou. A Ana convidando para ir ao bar. Não posso, 



vou sair com o Edu. O babaca de novo?, respondeu a amiga. Ele 

não é babaca, só está desiludido com o amor. Ele disse que 

depois do último relacionamento fechou uma gaveta que não 

queria mais abrir. Mas ela enxergava aquela gaveta sendo 

aberta lentamente. 

Uma buzina. Agora é ele. Vinte e cinco minutos atrasado. 

Não precisa subir, eu desço. Uma última conferida no espelho. 

Vai ficar tudo bem. Ah, esse sorriso dele é irresistível. Como 

passou a semana?, ela perguntou, entrando no carro. Bem, 

muito trabalho. É, eu também. Ainda não decorei direito as 

minhas falas, mas os ensaios estão muito bons. Quando vocês 

estreiam mesmo? Daqui a dois meses. Vai querer assistir? Ah, 

eu acho que não, gata... Eu te falei que eu durmo em teatro. Vai 

pegar mal pra vocês. Ah, mas a nossa peça é engraçada, você 

vai gostar. O sorriso irresistível dele de novo. Até lá a gente vê, 

gata. 

Cerveja. Vamos beber que a semana foi cheia, ele disse. 

Ela perguntou, Conseguiu entregar os projetos que você tinha 

que entregar? Consegui. Tem mais um pra entregar semana 

que vem. Um gole de cerveja para disfarçar a falta de assunto. 

Ele olhou o celular. Já havia se entediado dela? Chega de falar 

de trabalho, ela disse. Vamos falar da gente. Ele tirou os olhos 

do celular, sorriu. Depois vamos pra minha casa ou pra sua, 

gata? Pode ser pra sua. Como tornar a conversa mais íntima? 

Será que já é tarde demais? Será que esse relacionamento não 

muito pessoal já está estabelecido e desta linha não passa 

mais? 

Arrumou a casa dessa vez ou está uma bagunça de novo? 

Ela sorriu, provocou. Ele fez uma cara de criança levada. Vou 



ter que admitir que está uma bagunça... A faxineira resolveu 

não ir e eu não tive tempo pra limpar. Ela continuou 

provocando, Isso significa que eu já sou de casa? Não tem mais 

cerimônia? Ele sorriu de um jeito tranquilo, como se aquelas 

palavras não o tocassem de maneira nenhuma. De certa forma, 

ele disse. Olhou o celular de novo. Maldito celular. Por que será 

a expressão amores líquidos? Ela não sabia, não havia lido 

Bauman. Era uma expressão curiosa. Será que é porque a gente 

tenta agarrar as pessoas e elas escorrem pelas nossas mãos? 

Será que é porque as pessoas querem se misturar brevemente, 

durante o sexo, se espalharem, escorregarem, se tocarem, mas 

logo depois se separarem como água e óleo, dois líquidos 

distintos? 

Está muito barulho aqui. Vamos trocar de mesa?, ele 

sugeriu. Levantaram-se, foram para uma mesa mais distante 

da caixa de som. Ele ficou um tempo observando o rapaz que 

tocava violão no pequeno palco. Mas se as pessoas são líquidos 

nós podemos nos mergulhar nelas. Quando ele a deixaria 

mergulhar nele? 

Está tocando ultimamente? Até que sim, ele respondeu. 

Estou tocando uma meia hora depois que chego do trabalho. 

Pra desestressar. Ela sorriu, Nada como a arte pra botar tudo 

pra fora. Não é arte... Eu só toco uns acordes. Isso é uma 

demonstração de humildade ou insegurança? Ou só uma 

maneira de a manter na superfície? E você, toca algum 

instrumento?, ele perguntou. Você já perguntou isso. Ah é? 

Desculpe, esqueci. Tudo bem, ela respondeu. Não toco não, só 

canto. Já te falei isso também. Ah é? Canta bem ou só no 

chuveiro? Ele realmente não lembrava de uma das primeiras 

conversas que tiveram. Acho que canto bem, ela respondeu. Já 



trabalhei em um musical uma vez. Ah, sim. Lembrei que você 

já disse isso. 

Outra cerveja. Você está linda hoje. Obrigada, sorriu. Era 

esse olhar que a encantava. Você assistiu ao filme, então? 

Assisti sim. Assisti pulando umas partes, não gosto de comédia 

romântica. E o que achou? Acho que você pode falar melhor que 

eu, mas as atuações me pareceram boas, ele respondeu.  Sim, 

as atuações são boas. E você gostou da história? Ele respondeu, 

Sei lá, achei o relacionamento deles complicado demais, 

começam a ficar com ciúmes do outro, nada a ver. Verdade, ela 

concordou. No meio do filme eles já sabiam que um amava o 

outro, não tinha motivo para terem ciúme. Ela falou de amor. 

Será que era a hora? Nem por isso, ele respondeu. Eles já 

tinham combinado que queriam se relacionar casualmente, 

para que complicar as coisas? Ele a havia cortado. Com aquele 

jeito calmo, sutil, ele havia cortado brutalmente todas as 

possibilidades de falar de amor. 

Um gole de cerveja. Bom, eles não planejavam se 

apaixonar. Aconteceu. Ele concordou com a cabeça. É, verdade, 

disse. Mais um gole de cerveja. Ainda não era a hora. Depois do 

sexo, talvez? Depois do orgasmo? Ele olhou o celular 

novamente. Começou a digitar uma mensagem. Ela olhou para 

o próprio celular, procurando dar privacidade a ele. Procurando 

mostrar que também tinha outras pessoas querendo falar com 

ela, mas ela escolhia dar atenção a ele. Ele terminou de digitar 

a mensagem e olhou para ela. Vamos tomar a terceira lá em 

casa, então? Sim, ela concorda. Só vou ao banheiro e já volto. 

Fila no banheiro. O que será que aconteceu? Ela sempre 

ia eufórica pra casa dele, com vontade de ficar junto dele. Mas 



agora ela se sentia um lixo. Para onde fora o seu 

encantamento? Será que as expectativas dela estavam muito 

altas? Ele nunca havia prometido amor, é verdade. 

Ela volta e ele está digitando no celular de novo. Ele se 

levanta. Vamos, então? Ela responde, Na verdade eu tenho que 

ir pra casa. A minha amiga me mandou uma mensagem, diz 

que precisa desabafar e está indo pra lá. Ah, tá bom, te levo pra 

casa então, ele respondeu. Ele é inabalável, ou pelo menos finge 

ser. 

Se quiser pode passar lá em casa mais tarde, ele falou na 

despedida. Acho que não vai dar, a minha amiga parece muito 

mal. Beleza, a gente marca qualquer dia. Sim, ela respondeu. 

Qualquer dia a gente marca. 

  



a-talhos para um poema 
 

Berenice Ferreira da Silva 

 

Morava numa casa pequena: dois quartos, sala, cozinha e 

um banheiro que insistia em mofar toda semana. Gostava de 

costurar, mas só podia praticar na velha máquina que ficara 

abandonada na casa que alugava há quatro anos, e sem uma 

overlock ficava difícil dar acabamento às peças. As roupas, 

inacabadas, acumulavam-se dentro de caixas de papelão que 

ela ia amontoando no quartinho da bagunça nos fundos da casa. 

Nas terças e quintas trabalhava como diarista no apartamento 

de uma psicóloga no centro. Com o dinheiro que recebia 

comprava coisas para as crianças, linhas, agulhas e, de vez em 

quando, um metro ou dois de tecido para saias, blusas e 

vestidos que nunca ficavam prontos. Fazia também a feira da 

semana, aliás, este era um de seus afazeres preferidos: mesmo 

sem comprar com frequência, gostava de sentir o cheiro das 

mangas palmer e dos maracujás e dedicava um minuto para 

sentir a textura dos pêssegos e dos kiwis, sempre muito caros. 

Quando voltava da feira gostava de observar atentamente os 

comércios da rua principal: os outdoors sorridentes, as 

manequins posando seus modelitos semanais na loja de roupas, 

o misto de cheiros - que na verdade era sempre o mesmo cheiro 

adocicado - saindo da loja de cosméticos, a padaria que sempre 

lhe atraía aos mini pães de queijo. Ah, e o imenso prédio em 

construção há mais de três anos: com todos aqueles cones na 

calçada, ela era obrigada a descer para a pista e disputar um 

espaço junto aos carros apressados. ―Sua vida num único 

lugar‖, anunciava o plantão de vendas.  



Marta era seu nome. Não costumava refletir muito sobre 

a vida. Seus pensamentos estavam geralmente ocupados com 

seus afazeres diários: ―preciso comprar mais alho‖; ―sobrou 

polenta no almoço, vou fazer polenta frita hoje à noite‖; ―o óleo 

tá acabando‖; ―preciso lavar o uniforme das crianças hoje pra 

secar até segunda‖; ―tenho que anotar ‗cerveja‘ na lista de 

compras se não ele esquece de comprar e ainda me enche o saco 

no domingo durante o jogo‖; ―a patroa pediu um bolo de cenoura 

pra quinta-feira, preciso encontrar aquela receita no caderno‖. 

Conforme essa lista mental ia se resolvendo, apareciam outros 

itens, e de vez em quando sobrava um tempo para pensar no 

modelo do vestido que pretendia costurar usando o tecido 

estampado com flores, aquele que comprara há duas semanas. 

Mas havia algo que sempre ficava por fazer. E entre tantas 

coisas, de tempos em tempos, um desejo despertava em sua 

memória: Marta queria escrever um poema.  

Certa vez, quando concluía seu último ano de estudos, a 

oitava série, a professora de português havia levado um poema 

para a turma ler, e, como dever de casa, Marta teria que criar 

um poema de sua autoria. Tinha escrito qualquer coisa sobre 

amor e a professora havia gostado, mas desde então jamais 

escrevera algo como aquilo. Ainda assim, de tempos em tempos, 

Marta desejava escrever outro poema. Às vezes, quando 

atualizava a lista de compras, lembrava disso e rabiscava 

qualquer coisa abaixo do arroz ou da farinha: ―Que lugar me 

contém?‖; mas as listas iam ao mercado e lá mesmo se perdiam 

numa lixeira qualquer após as compras.  

Quando Marta pegava o velho caderno de receitas para 

consultar um ingrediente ou uma medida, deparava-se, não 

raro, com outros rabiscos: ―Sou um corpo que carrega outro 



corpo. Sou outra?‖; ―Fechei os olhos e senti uma vertigem 

profunda / profundidade oca / vazia‖. Aos domingos, enquanto 

as crianças brincavam e ele assistia ao jogo, Marta costumava 

revirar as caixas em busca de uma peça de roupa esquecida. 

Entre moldes, cores e texturas, outros rabiscos apareciam. 

Relia-os, às vezes com um quase sorriso, às vezes com uma 

expressão de interrogação, mas logo os largava para o lado e 

concentrava-se uma vez mais na peça de roupa inacabada. ―Ah, 

se eu tivesse uma overlock…‖ A lista de afazeres da próxima 

semana era repassada mentalmente: na última quinta-feira, a 

patroa havia dito que faria uma viagem, mas que Marta não 

deixasse de ir ao apartamento na próxima semana. E entre 

linhas, agulhas e a velha máquina de costura, ela decide: vou 

na sexta.  

A semana corre como de costume: lista de compras, 

limpeza do banheiro mofado, uniformes de molho, roupas 

inacabadas se amontoando. Chega a sexta-feira. Marta acorda, 

encaminha as crianças para a escola e segue caminho até a 

feira. Feitas as compras, dessa vez incluindo alguns pêssegos 

cuja textura aveludada estava irresistível, ela vai em direção à 

fila de pagamento. A mulher que aguarda na sua frente 

comenta qualquer coisa sobre a falta de chuva, ao que Marta 

responde qualquer coisa em simpatia. Uma menina de uns 6 

anos, provavelmente a filha, segura a mão da mulher. Como se 

fizesse uma confidência à mãe, a criança pergunta baixinho: ―o 

que ela tem?‖ E aponta para uma senhora que escolhe tomates 

na banca da feira. A mãe olha naquela direção sem interesse, 

não diz nada à menina, vira-se outra vez para Marta e comenta 

qualquer coisa sobre o prédio em construção. Marta balbucia 

qualquer coisa, mas seu olhar está voltado para a velha 



senhora que deixara a menina curiosa. A mulher escolhe 

tomates. Ao lado dela, apoiados num tomate verde, um 

bloquinho de anotações e uma caneta se equilibram. Após um 

instante, escolhidos os tomates, ela recolhe o bloquinho e a 

caneta, risca alguma coisa, confere outra e segue para a banca 

das cebolas.  

Neste momento, os sons, as vozes, os cheiros e tudo o 

mais escapa aos sentidos de Marta, exceto as mãos da velha 

senhora segurando o bloquinho e a caneta. Sentia-se tão 

incrivelmente atraída por aquelas mãos tão íntimas do papel e 

da tinta que nem percebe o inchaço e a mancha roxa cobrindo 

parte do rosto da mulher. No entanto, seu pequeno transe é 

interrompido pela voz da companheira de fila, que a chama. 

Era sua vez de pesar as compras e pagar o feirante. Um tanto 

desconcertada, Marta pega as sacolas e resiste a olhar uma vez 

mais para trás em busca daquelas mãos. Na volta para casa, 

cruza a rua e evita disputar espaço com os carros em frente ao 

prédio em construção; passa pelas lojas e pela padaria sem 

percebê-las. Chegando em casa, guarda as compras da feira, 

esquenta a sobra da janta e almoça. Faz tudo isso 

automaticamente, enquanto divaga naquelas mãos. Quando 

olha para o relógio em cima da geladeira toma um susto. ―Estou 

atrasada!‖ 

Deixa as louças na pia, pega a bolsa e sai em direção à 

parada de ônibus. Se perdesse o das 12h30 chegaria muito 

tarde ao centro. Era sexta-feira, não queria pegar o 

congestionamento das 18h na volta. Ao chegar à parada, ainda 

ofegante, o ônibus desponta na esquina. Marta ocupa um 

assento próximo à janela, como de costume, mas diferente das 

outras vezes a viagem ao centro passa despercebida: só o que vê 



é a imagem daquelas mãos... Sem perceber, percorre o trajeto 

que costuma fazer a pé até o prédio da patroa e, quando dá por 

si, já está dentro do apartamento. Sem poder fazer outra coisa, 

Marta senta-se confortavelmente no sofá, fecha os olhos e 

entrega-se completamente e sem pressa àquelas mãos. O 

instante e os sentidos se confundem e se perdem. Marta 

adormece e sonha: ela está grávida e se olha num espelho, mas 

o reflexo devolve-lhe apenas um vulto. Estava próximo o 

momento de parir, mas o vulto se mostra esbelto, sem sinais 

visíveis de gestação. O corpo dói e Marta desperta. Confusa, 

olha para o relógio na parede da sala e paralisa. São 18h. ―Já 

era para estar em casa! A essa hora as crianças já voltaram da 

escola e ele está prestes a chegar também!‖  

Quer levantar, mas seu corpo, ainda dormente, não 

responde. Fecha os olhos em busca si, mas percebe sua mente 

vazia, como que se espreguiçando ainda do inconveniente sono 

vespertino. Passado um instante, Marta finalmente põe-se de 

pé. Tentando controlar a sensação de deslocamento, percebe 

duas bolsas cochilando desajeitadas nos braços da poltrona à 

sua frente: tudo parece no lugar. No quarto, um vestido 

estampado com flores amontoa-se em cima de uma cômoda. Ela 

não resiste: toma o vestido e finge que o veste, mas logo o 

espelho acusa que a barra está desfeita: provavelmente não 

recebeu bom acabamento. ―Essas lojas... Vendem um monte de 

porcaria a preço de alta costura…‖ Devolve o vestido à cômoda: 

tudo parece no lugar. Na lavanderia, o cesto de roupas sujas 

transborda e as meias e calcinhas parecem tramar uma orgia. 

Na cozinha, as louças sujas encaixam-se umas nas outras como 

peças de lego: tudo parece no lugar. Tomada outra vez por 

aquela sensação de deslocamento, dá as costas à cozinha e 



caminha lentamente de volta à sala. Sem poder controlar o 

ímpeto de seu corpo, Marta pega a bolsa calmamente, vai até a 

porta do apartamento, gira a chave na fechadura e sai. 

  



Normalista nada normal (in tempos de colégio) 

 

Márcia Chagas 

 

Ouvimos o sinal. Hora do intervalo. Fátima e eu, lanche à 

mão, sentamos num dos degraus da escadaria do segundo andar, 

nos fundos do colégio. A gente se identificava. Éramos miúdas, 

raquíticas, osso puro, adolescência por desabrochar. Ambas 

alisávamos os cabelos. Papos ingênuos e puristas de mocinhas 

naquele imenso colégio. 

— Conhece o labirinto? — Fátima me perguntou. 

— Ouvi falar. 

— Qualquer hora vou te mostrar. 

— Tem problema? 

— Nenhuma aluna tem autorização. Mas conheço um 

caminho. 

— Vamos amanhã no recreio? 

— Não pode demorar, porque o labirinto é imenso. O 

tempo de intervalo é pouco. A gente vai comendo o lanche no 

caminho. 

— Está bem! 

Enquanto mastigávamos, observamos que a sala próxima 

à escadaria tinha curso externo ao colégio. O intervalo deles 

pareou com o nosso. Nos entreolhamos, eles também curiosos, o 

distanciamento era obrigatório no colégio somente para 

mulheres. 

— Estranho ter homem no colégio! 

— É mesmo. 

— Olha o sinal, vamos pra sala — a gente levantou. — 

Combinado amanhã — disse Fátima, com o jeito infantil de 

dezessete anos. Peguei no bracinho dela e saímos aos risinhos, 



com nossas saias dobradas na cintura muitas vezes para ficar 

curta, olhando de esguelha os rapazes do curso e confirmando a 

aventura. 

Dia seguinte. Saímos ao toque do intervalo. Descemos as 

escadarias. Enquanto eu comia maçã, Fátima abriu com o dedo 

um buraquinho na tampa do iogurte e sugava direto na boca. No 

final, retirou a tampinha, fez dela uma pá e limpou o potinho. 

— Já escutou a história do labirinto? — Fátima falou com 

voz estranha. — Dizem, tem fantasmas! 

— Você acredita? 

— Sei lá! 

— Que que o povo fala? 

— Vamos andando rápido e vou te contando — Fátima me 

puxou pelo braço. — Dizem que uma aluna ficou presa no colégio 

depois da aula, não conseguiu achar a saída e acabou no 

labirinto. Entrava, saía, e acabava no mesmo lugar. De tanto 

desespero, ficou louca, acabou morta e volta para assombrar 

gente. Todo mundo tem medo de vir aqui embaixo. 

— Ai, Fátima! É melhor a gente desistir. 

— Deixa de ser medrosa! Fantasma não existe. — Aquele 

tisco de gente dando de heroína e me puxando. — Você tem medo 

de fantasma? — E ria. 

Eu tinha medo de tudo. Medo de fantasma, lobisomem, 

mula sem cabeça, saci-pererê, de homem, de Deus, do diabo e até 

da minha sombra. Minha mãe me levava para benzer, quebrar 

cobreiro, tirar mau olhado, acabar com bronquite, cortar unhas 

em cruz na Semana Santa, fazer jejum, ir à missa todo domingo. 

Minha crendice fazia com que o escuro me apavorasse. Podia até 

subir parede. De pavor. Mas fui com a corajosa amiga de minhas 

primeiras confidências. 



Fátima me levou até o final do corredor dos fundos. 

Descemos a escadaria por três andares até o subsolo. Começou 

explicando como fazia para entrar. Eu nunca imaginei que 

existia aquele caminho. Entra vão, sai vão, a gente pensa que 

está saindo, mas está no mesmo lugar. Perdida, apertei demais o 

braço de Fátima, que medo de escuridão! Ela caçoando de mim — 

deixa de ser boba. 

Nunca vi tanta porta. Fátima entrava em becos e 

verificava se tinha porta aberta. Me senti Alice no País das 

Maravilhas ao contrário, pensando em Drácula, em morcego, 

sugando o pescoço da gente. E a gente virando ser bizarro. Sons 

fantasmagóricos da alma agonizando, vozes gritando socorro. A 

luz rareava, somente através das frestas — embaçada — e 

dificultava a visão do ambiente seguinte, completamente às 

escuras. Fiquei que nem barata tonta e percebi que o tempo 

avançava em horas. 

Finalmente ela me deu um cutucão, que respondi com um 

grito e um abraço de medo. 

— Calma — disse Fátima — a saída é logo ali — apontou 

com o dedo. 

— Deve ser tarde, hora da gente ir embora — eu sentia a 

bronquite voltando, com dificuldade de coordenar a respiração. 

— Hora de acabar o intervalo — falou Fátima, olhando o 

minúsculo reloginho, onde mal se viam ponteiros. Só quinze 

minutos se passaram.  

Fátima foi direto para a sala. Eu, ao banheiro. Peguei a 

maçaneta e abri a enorme porta de madeira que ia até o teto, 

entrei no antigo banheiro em mármore com várias cabines dos 

dois lados. O ar difícil de ser inalado. Alunas fumavam escondido 

e trancavam as janelas para que a disciplinária não encontrasse 

vestígios. Molhei o rosto, usei rápido a privada e saí apressada. 



Até chegar à sala, andei vinte passos. A ala deserta e nenhuma 

aluna fora da sala. Tão pavoroso o imenso colégio. Eu, tão 

pequenininha. Respirei fundo antes de entrar na aula de 

Matemática, professora brava, odiava aluna entrar fora de 

horário. Pedi licença e sentei. 

Na semana seguinte, fui lanchar com outra colega. Edna 

era contida. Cabelo preto comprido até a cintura, fino, ralo e 

muito arrumadinho. Uniforme impecável, tênis muito limpos, 

meias brancas até o joelho. Me intrigava o jeito dela andar, eu 

lembrava do Pato Donald. Edna tinha o costume de lanchar com 

outra aluna de nome idêntico ao de Fátima. Nesse dia, ela estava 

ausente. Essa xará de Fátima era extrovertida, solta, gesticulava 

parecendo dançar enquanto falava, o uniforme e o calçado 

sempre em desmazelo. Tentei parear encontros com ela, a 

amizade não vingou. 

Edna estava de flerte com um dos rapazes do curso 

externo. Convidei-os a conhecer o labirinto. Considerei de bom 

tom dar uma desculpa e deixá-los sozinhos. Prometi que somente 

iria ao banheiro e retornaria, mas fui à lanchonete e esqueci das 

horas. Quando retornei para a sala de aula, a disciplinária e 

Edna me aguardavam. 

— Como você pôde? Prometeu que voltaria. Não me dirija 

a palavra nunca mais. Você é amiga da onça! 

Fiquei de queixo caído, sem entender o que tinha 

acontecido até a disciplinária me perguntar se eu estava junto 

com Edna. Acedi com a cabeça. Ela informou que a mãe da Edna 

seria convocada e que, tanto ela, quanto eu, teríamos os nomes 

colocados no Livro Negro. Todas alunas tinham pavor do nome ir 

para o tal livro. 



Amizade quebrada. Tentei me desculpar, nem isso Edna 

aceitou. Ainda achei que saí no lucro. Minha mãe não foi 

convocada e ninguém lá de casa soube do livro. 

Semestre findando. 

Num de nossos encontros, Fátima disse: 

— Vou aproveitar as férias de julho e fazer uma operação. 

— De quê? 

— Tenho sopro no coração desde que nasci. O médico 

esperava eu ter mais idade. 

— Vai dar tudo certo. A gente se encontra depois das 

férias. 

Uma semana depois da volta às aulas, a disciplinária 

entrou na sala e informou que Fátima tinha falecido. O colégio 

contratou um ônibus para levar as colegas e as professoras ao 

velório. Me reconheceram como a melhor amiga de Fátima. Eu 

não conseguia dizer nada. 

 

Entrei virgem para o colégio. No período colegial, deixei de 

ser. 

Festa na vizinhança. Anos setenta, eu dançava com o 

rapagão interessante, ao som da música do Creedence, Have you 

ever seen the rain?, ele era alto, pálido, cabelo cortado como 

exigia o exército. Como eu era baixinha usava sandália do tipo 

Carmen Miranda, o que me acrescentava oito a dez centímetros, 

usava minissaia em xadrez preto e branco, blusa ajustada ao 

corpo, o cabelo castanho alisado à bobes. No auge dos dezoito. 

A festa acabou e ele me acompanhou em casa. Minha 

timidez não permitia avanço na conversa. Frases rasas e 

compromisso de encontro no colégio na semana seguinte. Na 

despedida rolou beijo. 



Entrei em casa esbaforida. Que tipo de beijo era aquele? 

Os namoricos que tivera não me beijaram assim. Peguei a escova 

de dente, lavei bastante a boca, bochechei várias vezes. Fui 

dormir com a sensação de que beijar daquele tipo não era 

interessante, o que me desanimou para o próximo encontro. 

Eu era ingênua e, como toda garota, tinha ar romântico. 

Idealizava um homem que fosse capaz de me ler nas entrelinhas, 

numa leitura que soletrasse os desejos mais profundos, me 

certificasse não existir pecado no sexo a dois e tivesse a 

sensibilidade de entender o meu lento desabrochar. Enfim, um 

homem diferente de meu pai. Não via meu pai ser carinhoso com 

minha mãe. Com os filhos era tão carinhoso. Por que a mulher 

merecia tratamento diferenciado? 

Eu vivia a época em que as mulheres questionavam 

valores arcaicos e modelos machistas, buscavam a liberdade. 

Durante a semana, o namorado se encontrava comigo no 

final das aulas e íamos a pé pela Afonso Pena até o ponto do 

ônibus, onde a gente se despedia. 

Após um mês de namoro, perguntei: 

— Percebeu que eu não sabia beijar? 

— Percebi. 

— Quer dizer que beijar de língua é o comum? 

— É. 

Quando o namoro avançava seis meses, no auge da paixão, 

ele passou a exigir maior dedicação. 

— Gostaria que largasse essas colegas. Você tem a mim. 

Não precisa de mais ninguém. 

Eu apenas escutei. 

— Quando a gente se casar não quero que trabalhe, nem 

estude. Quero chegar em casa e encontrar minha mulherzinha 

esperando, jantar pronto — continuou ele. 



Contei para as amigas do colégio. 

— Cuidado, ele quer te prender entre quatro paredes e te 

deixar solitária! Quer mandar em você! Quer que faça tudo que 

ele queira! 

Um dia me buscou no trabalho e caminhamos até o colégio. 

Ele me perguntou: 

— Que acha de virgindade? 

— Acho a maior besteira. Hoje em dia, mulheres são livres 

— tinha mania de mostrar que era moderna. Acontece que tocar 

nesse assunto fez com que ele convivesse com a dúvida: seria 

virgem? Mesmo eu confirmando que era, passou a ser 

desconfiado, ciumento e sentiu-se atacado no senso machista que 

o dominava. A partir de então, a relação ganhou ares de posse. 

Fazia um ano de namoro quando decidi por fim àquela 

situação. Numa noite, no caminho do trabalho até o colégio, 

terminei a relação. Entrei para a sala de aula aliviada com a 

decisão, mas, no decorrer da aula, a disciplinária entrou 

chamando meu nome. Levantei o dedo e saí. 

— Tem uma pessoa lá fora e pediu para falar com você, 

disse que é grave. 

Era o pai do meu namorado, disse que ele chegou nervoso 

em casa e cortou o pulso ao quebrar uma porta de vidro. 

Acompanhei a sutura das veias. Debaixo da maca vi um balde 

com muito sangue. Ele pediu para a gente reatar. Concordei. 

Mas a posse tomou conta de vez de seus atos. Um dia, 

descontrolado, ele chegou lá em casa falando confuso e dizendo-se 

perseguido. Eu, minha família e o vizinho do lado ouvíamos a 

gritaria enquanto ele corria em volta da casa. O vizinho, 

observando que estávamos assustadas, gritou que chamou a 

polícia. Ele fugiu. Não aceitei mais chantagem. Terminei. Mas 

não foi conversa fácil: 



— Vou contar tudo que houve entre a gente para o pessoal 

da rua — disse ele, irônico. 

— Conta mesmo, todo mundo vai saber que você não foi 

homem capaz de me dar prazer — falei, atrevida. 

Esse relacionamento fez com que eu perdesse a visão 

purista sobre o relacionamento entre homem e mulher. Deixei de 

ser virgem! 

 

Eu me juntava à turma que sentava no muro na hora do 

recreio. 

A gente observava a cidade. Alunas chegavam atrasadas, 

algumas matavam aula. Na noite escura do quarteirão, pessoas 

passavam absortas na correria cotidiana. 

Um desses dias, empoleiradas no muro, ouvimos: 

― Có có có … 

― Oh! Galinhas… toma milho, aqui oh! 

Perguntei à colega: 

― Por que os rapazes passam e gritam? 

― O colégio tem fama. 

― De quê? 

― Dizem que as moças fazem programas.  

Nesse meio tempo, eu tive Hepatite. Minha mãe incumbira 

Nilva, amiga e vizinha, de me dar suporte na semana de provas 

finais. Eu realizava as provas e voltava para o repouso, não devia 

me esforçar demasiadamente. 

Ao final de uma prova, Nilva foi chamar o táxi, enquanto 

eu aguardava no hall. O final de ano se aproximava e passava 

das onze da noite. 

Nilva retornou e disse não ter conseguido táxi. Descemos a 

escadaria e aguardamos na calçada. 

Minha amiga Nilva, pra frentex, teve uma ideia: 



― Vamos pedir carona ao primeiro carro que passar. 

― Acha que vai parar? 

― É só fazer sinal. 

― Isso é perigoso. 

― Nada. Olha! 

Dedo polegar apontando para a frente e restante fechado 

em punho. Parou um veículo escuro. O motorista abriu a porta e 

mal se percebia sua silhueta. Levantou o banco dianteiro. Nilva, 

ligeira, entrou e sentou no banco de trás. Eu acompanhei e sentei 

ao seu lado. 

O sujeito olhou o retrovisor: 

― Estão me achando com cara de motorista de táxi? Uma 

de vocês, aqui para a frente ― deu palmadinhas no assento. 

― Vai! ― disse Nilva, me empurrando. 

Ao sair do carro, eu disse: 

― Vem Nilva! ― Ela saiu apressada. Segurei firme no seu 

braço. 

― Vão decidir? Não tenho a noite toda, disse o moço. 

― A gente não vai ― falei, enérgica. 

O cara bateu a porta, saiu cantando pneu e gritando 

desaforos. 

Aguardamos o táxi. Coração assustado e nada de 

comentários. 

Primeiro deixei Nilva em casa. No caminho relembrava a 

maluquice. 

As estudantes, em sua maioria, trabalhavam o dia inteiro 

e à noite estudavam. As moças, de família burguesa ou rica, 

juntavam-se a nós, do proletariado. O colégio era um antro. 

Antro de mulheres em processo de mudança, rejeitando crenças 

arcaicas, transgredindo regras obsoletas da ditadura que 

teimava. 



 

― Vamos numa boate? ― me perguntou Marta. 

― Boate? 

― Lugar com música para dançar. 

― Que horas? 

― A gente está pensando em sair no intervalo. É cedo, mas 

assim encontramos mesa e cadeiras disponíveis. Lá é 

interessante mais tarde. 

―  Vou, mas tenho que chegar em casa no mesmo horário 

de sempre. 

― O ambiente é bem legal. Vai gostar. 

― E o uniforme? 

― Tem muita menina do colégio por lá. 

Caminhamos. Eu buscando detalhes. Atravessamos a 

Afonso Pena, passamos em frente ao Cine Nazaré e, dois 

quarteirões depois, chegamos à João Pinheiro. Subimos. Lá 

estava o LARGO DO BAETA. 

Fui barrada. 

― Menor não entra. 

― Tenho dezoito, moço! ― Apresentei a identidade. Foi a 

glória!  

O local: quem o olha de fora vê uma muralha. Após a 

entrada, é um grande galpão de chão rústico acimentado. 

Escuridão onde mal se veem as pessoas. Mais homens que 

mulheres. 

Cautelosa, eu seguia Marta, ambientada e desenvolta. 

Pedimos água e refrigerante, que a gente podia pagar. 

Nunca imaginei que terminar o namoro me levaria à 

liberdade! A turma interessante era: Zezé, Maurício com a irmã, 

Teresa, Cinha, além da Marta. 



A noite no LARGO DO BAETA trazia o gingado do samba 

na linguagem diferenciada de Agepê: 

 

―Moro onde não mora ninguém, 

onde não passa ninguém 

onde não vive ninguém 

é lá onde moro 

... 

… que me sinto bem...‖ 

 

Fui me soltando. Era bom dançar em grupo. Esqueci das 

horas. Marta e os outros tinham permissão de ficar até quando 

quisessem. Quando olhei o relógio, passava das onze. Me despedi 

com pressa e desenrolei a saia. Último ônibus, meia-noite. Minha 

mãe vai ficar uma fera ― era a primeira vez que eu matava aula 

e atravessava a cidade sozinha, à noite. Demorei bons quinze 

minutos, a passos rápidos, até o ponto de ônibus. A noite me 

pareceu muito perigosa, via fantasmas pintados em tons 

ameaçadores. 

No ônibus, o motorista, o trocador e eu. Desci ainda longe 

da minha rua. Subi os três quarteirões com taquicardia. 

Entrei, pé ante pé. Minha mãe dormia. Pensei: ainda bem 

que meu pai não chegou de viagem. Quando levantei o olhar, a 

criatura gigantesca vinha na minha direção, com o cinturão na 

mão pronto a me dar uma sova.  Meu olhar arregalado. Segurei 

para não gritar e o brilho das luzes da sala se esvaíram de meus 

olhos.  

 

Bateu o sinal. Saímos para a aula de Música. Eu fazia o 

trajeto toda semana e me empolgava observando como íamos 



àquela obrigação sagrada, em fila nada rígida, ao contrário da 

primeira vez: 

― Sou a coordenadora, bem-vindas ao colégio. Vocês 

receberam as regras da escola e nosso padrão é exigente. Muitas 

moças querem estudar aqui, aproveitem a oportunidade porque, 

qualquer deslize, expulsão. Além da grade escolar, temos 

atividades manuais e artísticas. As que têm interesses manuais, 

assinem a lista. A Educação Artística é obrigatória. O grupo será 

dividido, os demais têm Educação Física. Grupo de 1 a 20, me 

siga, em fila, em silêncio. 

A gente, desconhecendo colegas e colégio, seguiu a mulher. 

Apesar de atenta às instruções, atravessei o largo corredor 

observando ao redor. Grandes portas pesadas e fechadas isolando 

as salas de aula. Corredor granitado em rico mosaico. Largo 

rodapé em granito rosa carrara às paredes. Janelas quadradas e, 

acima delas, recortes em alto-relevo belíssimos. 

A sala, na ala seguinte, parecia comum. Mas, ao entrar, 

havia um pequeno anfiteatro, com uma fileira de cadeiras mais 

elevada que a anterior. Móveis sóbrios em madeira escura, a 

mesa da professora e um grande piano de cauda antigo. 

― Dó ré mi… Dó si lá sol… ― A professora definia a voz e 

tocava a nota musical. 

Na minha vez de solfejar: 

― Dóooooooooooooo réeeeeeeeeeeeeeeeeeee miiiiiiiiiii... 

Minha voz trovejou no agudo e, na dúvida, virei soprano médio. 

Custei a melhorar o ritmo. Mas entrar ali me transformava. A 

leveza se instalava, maravilhada com as canções e hinos. 

Meses se passaram e, enturmadas, íamos alegres em 

grupo de três ou mais. 

― Treinou? 

― Decorei tudo! 



― Puxa vida, não consegui. 

― Se prepare para puxão de orelha e castigo. 

― Meninas, treinaram o Hino da Bandeira? ― perguntou a 

professora. ― Vinte e um de abril se aproxima e quero o hino na 

ponta da língua ― dividiu o grupo nas vozes correspondentes, 

definindo a harmonia entre canção e coro. 

―Salve lindo pendão da esperança! 

Salve símbolo augusto da paz! 

Tua nobre presença à lembrança 

A grandeza da Pátria nos traz. 

 

Recebe o afeto que se encerra 

em nosso peito juvenil, 

Querido símbolo da terra, 

Da amada terra do Brasil!‖ 

  

A festa da Inconfidência chegou. Pátio lotado. Alunas, de 

uniforme, vestidas impecavelmente, em fila por classe. Mão no 

coração. Som do piano e toda escola tomada de ordem e 

progresso, cantando a pátria imaginada na poesia de Olavo Bilac. 

Senti os olhos transbordarem azul, enxerguei a 

exuberância das florestas no toque das notas, o sol ardia 

luminoso no Belo Horizonte da terra Brasil. 

Eram tempos difíceis, de boca travada e verdades 

inventadas. A música alcançou almas sonâmbulas sedentas de 

esperança. 

 

A gente conversava animada no intervalo entre uma aula e 

outra. Professor Ênio, gingando o corpo, passava rente às 

carteiras, sorria entre alegre e malicioso, com o canto dos lábios. 

Nunca consegui decorar o segundo nome de tão complicado. Não 



interrompeu nosso papo, simplesmente reclinou o corpo na mesa 

e declamou: 

 

―Vem comigo cismar risonho e grave… 

A poesia — é uma luz… e a alma — uma ave… 

Querem — trevas e ar. 

A andorinha, que é a alma — pede o campo, 

P’ra voar… p’ra brilhar. 

A poesia quer sombra — é o pirilampo… 

… 

Vem! Do mundo leremos o problema 

Nas folhas da floresta, ou do poema, 

Nas trevas ou na luz… 

Não vês?… Do céu a cúpula azulada, 

Como uma taça sobre nós voltada, 

Lança poesia a flux!...” 

 

Classe paralisada. Castro Alves vibrante em poesia, em 

entonação, nas metáforas, nas aclamações, nas apóstrofes, nas 

hipérboles, com missão de falar à multidão, que éramos nós. 

Professor Ênio surpreendia a cada aula. Eu não conseguia 

entender como ele era capaz de declamar sem ler. Embasbacada, 

eu admirava. Que importava se o poema era decassílabo, ou 

romântico, modernista, parnasianista ou barroco. Importava a 

emoção impregnada naquele harém de mulheres. Lugar sagrado 

do poeta cantando o amor? Depois, deixava cair o véu e passava à 

análise. 

Aqueles olhos verdes, pele bronzeada, esguio, refinado, 

colocava em transe o grupo de alunas. Muitas acometidas de 

amor platônico, apaixonadas pelo ―quê‖ do Professor Ênio, e ele 

sabia disso. Tinha capacidade de nos fazer voar na Literatura. 



Não se incomodava com o padrão didático adotado pelo colégio, 

extrapolava, deixava fluir a veia criativa. 

Escolhida mesmo pelo coração do Professor Ênio era sua 

Vemaguet esverdeada, lustrosa e esbelta, à espera no 

estacionamento. 

 

Eu queria voar! 

As aventuras no LARGO DO BAETA me levavam a 

conhecer outro modo de vida e o prazer extasiava a tal ponto que 

relaxei no cumprimento das regras lá de casa. Ônibus ou táxi 

para casa até a meia noite. Comecei a infringir cada vez mais, 

avançando no horário. Nem mesmo escutava o que minha mãe 

exigia. Foram meses de total liberdade quanto ao horário de 

chegada. 

Ficava na balada. Depois saía pela noite de Belô a pé. 

Ninguém da turma tinha carro. Descia até a Afonso Pena 

faminta depois de tanto dançar. Um dia, de madrugada, a gente 

parou no Giovanni para a melhor macarronada à bolonhesa que 

comi na vida, depois entramos e saímos de bares, restaurantes, 

despreocupados, até chegar ao Automóvel Clube. 

A noite de gala do Automóvel era de assustar. Três 

imensos lustres em cristal iluminavam o salão, tanta 

exuberância, tanta roupa riquíssima, tanto garçom, tanta mulher 

e tanto figurão ilustre brindando com taças, provavelmente, do 

melhor champanhe. A música festiva e a conversa escandalosa. 

Vozes se calaram e olhares se voltaram ao ruído da turma. Nosso 

grupo, de sete pessoas, com bebida subindo à cabeça, se atreveu a 

entrar. O porteiro, bem vestido e muito educado, não impediu. O 

que impediu foram nossos trajes cotidianos e a transgressão não 

passou de simples curiosidade. Continuamos a saga pela avenida 

e, durante algum tempo, perdemos o medo e nos acostumamos à 



tribo noturna. Complicado era quando chegava a hora da 

despedida. Cada um buscava seu caminho e via o medo abordar.  

Minha mãe não conseguiu modificar meus propósitos. 

Resolveu contar ao meu pai. 

— Se você quiser continuar nesta casa, terá que seguir 

regras. Se não, pegue sua trouxa e portão para fora — disse meu 

pai. 

Essa foi a oportunidade que vi de tudo ser diferente. A 

semana passou custosa e eu tencionava sair de casa para viver 

do meu jeito. Comentei com uma amiga que morava sozinha. 

Visitei o apartamento no Barro Preto, de dois quartos, amplo e 

confortável. 

— O que terei de pagar? — perguntei. 

— Vamos dividir o aluguel, além disso, tem água, luz, 

material de limpeza e higiene e alimentação… — Ao final do 

relato, descobri o quanto custava a independência. O valor ficou 

além do meu salário. Eu mal e mal sabia o preço das coisas, nem 

de sabonete, minha mãe incumbida das compras. 

Fiquei famosa nesse tempo das baladas. Minhas irmãs 

cantavam para mim: 

— Ovelha negra da família... — Rita Lee estava em 

ascendência. E eu, com muita raiva delas. 

Continuei morando com meus pais, depois de analisar 

contas e mais contas. Concluí que não tinha cacife. 

 

— Vamos para o recreio, não ouviu o sinal? 

— Espera! A moça do pastel vem aí — disse eu a Fátima. 

— Quero seis — ela repassou o pacote com os pasteizinhos 

que fui comendo devagar pelo corredor. — Está delicioso, 

Fátima! Quer? — Fátima balançou a cabeça que não. 



O sinal deu movimento ao corredor que sempre me parecia 

deserto e frio nas estampas dos mármores do piso e parede. 

Movimento durante quinze minutos. Depois, nova batida para 

reinício das aulas.  

Professor Ênio aguardava as garotas encontrarem seus 

lugares. Os olhos verdes buscando a porta, indo até as cadeiras, 

retornando à porta, até que a última aluna entrou e o segundo 

sinal definiu o início. Finalizou com seu risinho característico. 

Escreveu no quadro em letras bem grandes misturadas a 

letras miúdas, a palavra: 

ANTROPOFAGIA 

— Vamos nos alimentar de cada letra. Como carne 

humana. Mastigar ritualisticamente, deglutindo 

vagarosamente e assimilando a potência do Movimento de 

1922. É hora de romper amarras do academicismo. 

Enquanto o professor dava sequência à aula, eu sentia o 

estômago começando a embrulhar. 

— Bem turma, eis aí os sintomas que vão marcando o 

modernismo em diversas áreas, mas nosso foco é literatura. E 

para isso iniciamos na Paris de 1920. Paris, centro cultural 

nessa época pós-guerra e exílio de escritores que se tornarão 

clássicos em nosso século: Joyce, Hemingway, Pound, Eliot, 

Fitzgerald... Esse grupo foi denominado Geração Perdida por 

uma das críticas e patrocinadoras dos artistas, Gertrude Stein. 

Ela reunia os artistas em sua casa e nos encontros, as 

manifestações criativas, artísticas e literárias encontravam eco. 

Sintoma estava sentindo eu, o estômago embrulhando 

cada vez mais. 



— Inclusive, o termo Geração Perdida tornou-se popular a 

partir do romance de Ernest Hemingway… — continuava o 

professor — O sol também se levanta. 

Eu começando a tremer em compasso com a inicial dor de 

barriga. 

— Retornando à nossa terrinha… Oswald de Andrade 

tinha vindo de sua estadia em Paris e trouxe para nosso mundo 

tupiniquim as novidades dos salões, as inovações de estilo 

literário, a quebra do paradigma formal, o atrevimento no uso 

do idioma em composições e junções de palavras dando nova 

estética às criações literárias. O grupo que participava do 

Movimento de 1922 ansiava por inovações, o Brasil buscava 

voz. 

Eu permanecia atenta, tanto que me recordo bem o 

conteúdo da aula. Mas, de repente, suei frio, ainda bem que 

estava próxima à porta, saí correndo e sujando o chão até 

chegar ao banheiro, onde nova golfada veio sem dó. Fiquei com 

pena da senhora responsável pela limpeza. 

Minha mãe e eu fomos ao médico no outro dia. Ao falar o 

que tinha acontecido, eu disse a ele que a culpa era dos pastéis 

e da Coca-Cola. 

Me recordei de dias atrás: 

— Fátima, olha como está igual Coca-Cola. 

— Credo! Será por quê? — Fátima olhando o vaso 

sanitário do cubículo que eu acabara de sair. 

O médico não entendeu e pediu que eu explicasse o que 

tinha acontecido em detalhes. 

— A partir de hoje, repouso completo. Você está com 

Hepatite A, está de licença médica e não pode frequentar as 

aulas — concluiu o doutor. 



A vida se resumiu ao quadrado do quarto. Por todo ano 

repousei em berço esplêndido com a pele amarelecida. Nada de 

sal e óleo. Frutas eram permitidas. Nunca imaginei que 

detestaria tanto ficar deitada. Dei razão ao ditado ―cama boa é 

com saúde‖. 

 

— Olha a foto de como deve estar seu fígado — Fátima me 

disse, sentada na cama ao lado da minha, mostrando o que 

ocorria com o fígado durante a doença. — Trouxe também os 

trabalhos para você fazer em casa. Toda semana trarei novos e 

levarei os que estiverem prontos. Os professores foram 

camaradas. 

— Logo esse ano, Fátima, não posso tomar bomba, senão 

perco a vaga. 

— Não se preocupe. Vou te ajudar. Olha este exercício, 

Professor Ênio pediu relatório sobre o Movimento de 1922. 

Além disso, leitura com resumo e reflexão do livro do Oswald, 

Memórias sentimentais de João Miramar. 

Fátima não demorava por lá. Meu fígado, 

antropofagicamente, tinha caráter infectocontagioso. 

 

A casa era de cimento batido e telhado sem forro. Dois 

quartos simples: o quarto dos pais e o outro, com duas bicamas e 

um guarda-roupa, das quatro filhas. O filho dormia num cubículo 

próximo à cozinha. Quando chovia, o telhado não aguentava o 

aguaceiro e chuviscava lá dentro. Eu gostava de admirar os 

respingos caindo do telhado do meu quarto, daquele cheiro bom 

de terra molhada e da água fria molhando meu corpo. Depois 

tratava de buscar um balde para as goteiras maiores.  Eu tinha a 

sorte de dormir na cama de baixo na temporada das águas.  



Meu pai não presenciava a nossa condição, viajava pelas 

Minas Gerais, na vida de trabalhador que dá o suor para 

comprar o pão, como motorista. Estudou apenas o primário, mas 

sustentava uma boa conversa com pessoa de qualquer nível, sem 

se intimidar. Ele contava ter fama de reivindicador pelo grupo de 

amigos do trabalho. E me dizia: não tolero desrespeito, se eu 

estiver com a razão. Não dou chance para reclamação, cumpro 

meus deveres com responsabilidade de quem saiu de casa aos 

dezessete anos, se embrenhou até a cidade em busca de melhores 

condições e sem tostão no bolso.  

O defeito de meu pai era ser machista, coisa que eu não 

tolero. Lembro uma vez, eu limpava a casa. Ao terminar, coloquei 

um pano para a limpeza dos pés. Meu pai chegou da rua 

exatamente neste momento e ainda me viu agachada colocando o 

pano. Ele pulou o pano e entrou com o sapato sujo de barro para 

dentro de casa, deixando as marcas do calçado pelo caminho. 

Fiquei muito irritada, eu não podia dizer nada e ainda tinha que 

estudar para uma prova. Refiz a limpeza. 

Uma vez ouvi o comentário de meu pai com um vizinho: 

— Mulher a gente trata com pulso firme. Não dou moleza 

— até o dia em que ganhou uma boa frigideirada na cabeça por 

ameaçar minha mãe. A frigideira amassada ficou guardada e 

minha mãe expunha para as visitas quando contava o acontecido.  

Minha mãe dizia: homem, se você deixa ele te encostar a 

mão uma vez, já era — tinhosa de esperta. Saiu de casa aos treze 

anos, após a morte da mãe. Largou o Goiás velho e foi morar com 

uma tia que a explorava como empregada, a troco de cama e 

comida. Quando teve chance, saiu à procura do próprio caminho. 

Ela trabalhava na limpeza de um colégio, o dinheiro usava para 

comprar nosso material escolar e roupas para o natal, com 

prestações a perder de vista. Enquanto eu não trabalhava, 



cuidava da casa e dos irmãos. À noite, ia para a escola. Até que 

me informei sobre um curso profissionalizante no SENAC. Aos 

dezoito, comecei a trabalhar como recepcionista. Tinha o próprio 

dinheiro, mas com a obrigação de pagar alguma conta da casa. 

Acho que não trabalhava ainda quando minha irmã foi 

estudar lá no colégio. Íamos juntas para a aula seguindo a Afonso 

Pena, nos fins de tarde. Num dia, nós duas tão distraídas, dois 

marmanjos nos passaram a mão. Que ódio fiquei, mas continuei 

caminhando. Minha irmã ficou tão assustada, chorou ao perder a 

inocência. 

 

— Tantas experiências — penso comigo mesma, deitada 

na cama de baixo. — O tempo de colégio está se encerrando. 

Desastrosamente ou não, aprendi a crescer. Me tornar adulta 

não está sendo fácil. Poucas afirmações e muitas, muitas 

dúvidas. Olho agora não mais por lentes da imaginação, da 

fantasia, que inundou o tempo adolescente. Afinal, cheguei aos 

vinte. O que me aconteceu? Serviu? 

— Os primeiros relacionamentos me tomaram a 

ingenuidade. Descobri emoções e sensações próprias desse novo 

tempo. Emoções que me abarcaram intensamente. Às vezes, no 

exagero do oito ou oitenta. Sinto saudade da pureza. O tempo 

adulto inicia me exigindo tantas transformações. Estou 

preparada?  

— Penso nas marcas deixadas por envolvimentos 

amorosos e de como me tornei paranoica com ameaças do ex-

namorado, imaginando a vizinhança conhecedora de meus 

segredos. Tempos difíceis. Olhares que via direcionados a mim. 

Passei de moça leve e solta a uma mulher com máscara pesada. 

Por que tenho que dar satisfação aos outros? 



— Continuo a pensar. Penso, penso muito. Na minha mãe, 

que é pai e mãe. No meu pai, no seu trabalho de viajante. Pai 

com açúcar, mas podia se transformar quando fazíamos arte. 

Penso em cada um dos filhos buscando descobrir a vida. Minha 

mãe, solitária. 

— O que será que imagina? No que pensa minha mãe? 

―Meus filhos começam a voar, não posso evitar. Mesmo quando 

estão em casa, estão longe, no mundo deles. Tenho a sensação de 

não ter filhos‖. 

— Ser mãe não deve ser fácil. Difícil para mim, neste 

momento, imaginar. Quando eu for mãe, sentirei solidão? Vejo 

minha mãe caminhando para a velhice e sozinha. Remexo na 

cama e leio Kalil Gibran, n‘O Profeta:  

―Como ir em paz e sem sofrimento?‖ 

 

Longe, escuto Rua Ramalhete, a música do Tavito, e meu 

espírito voa. 

  



Se mate, Carlos 
 

Camila Hickenbick 

 

   Era uma quarta-feira cinzenta, e ele observava essa 

paisagem desanimadora do segundo piso de sua casa. Não 

entendia como, no mundo, podia haver alguém que gostasse 

daquele tipo de clima. Cinza nem parecia uma cor. Nos primeiros 

anos de sua adolescência, passara uma temporada de férias em 

Nova Iorque, trabalhando como garçom. Não aguentou. O salário 

ruim, os maus-tratos, o apartamento minúsculo e o aluguel 

desproporcional ele podia aguentar. Mas aquele tempo cinza que 

só perdia lugar pro negro da noite, ah, não. Aquilo jamais.  

Enfim, era uma quarta-feira cinzenta e nublada quando 

Carlos decidiu dar cabo de seus problemas. Tudo começou ao ler 

um poema de Drummond. ―Não se mate, Carlos‖, começava o 

poema. Carlos, que nunca gostou de receber ordens e que, pra 

falar a verdade, havia se sentido um pouco deprimido desde a 

separação, decidiu que era isso: aí estava a solução de todos os 

seus problemas. 

Estava tudo arranjado: ligou para o trabalho avisando que 

estava doente e, duas horas depois, os remédios já estavam 

comprados. Sempre fora muito eficiente no que fazia e, na reta 

final, não seria diferente.  

Foi na hora de redigir sua carta de despedida que se pegou 

pensando: o que dizer? Para quem dizer? Sempre tendeu para o 

dramático, e o adeus final não poderia ser diferente. Gostava da 

ideia de ter a última palavra por toda a eternidade. Lembrou-se 

da vez em que brigou com o marido e disse que não voltaria a lhe 

dirigir a palavra até que pedisse desculpas a ele. Nunca pediu. A 

divisão de bens foi muito desconfortável para os advogados, onde 



o futuro-ex-marido tentava falar inutilmente com ele, sem obter, 

jamais, uma resposta. É, ele estava fora de questão. Imagine que 

recebesse a carta e se desse por vitorioso! Jamais! 

Quem, então, seria digno de ler seus pensamentos finais?  

Foi então que se lembrou de um elemento que tinha, até 

então, ignorado, cego pelo ressentimento: seu pequeno Oscar. A 

separação já foi difícil pra ele; passava apenas os finais de 

semana com Carlos, que sentia que ele estava se distanciando, 

ficando resignado, enquanto o ex-marido provavelmente 

envenenava sua cabecinha inocente com mentiras sobre ele. Se 

ele, de fato, desse um mergulho para a eternidade, quem tomaria 

conta de Oscar? 

Preso em seus devaneios, concluiu que, na verdade, dar 

um fim em tudo seria muito trabalhoso e inútil e decidiu, então, 

que a vida não valia guardar essas recordações ruins e 

rancorosas. Mataria seu ex-marido. Ele, sim, merecia. Tinha 

certeza de que nem chegou a questionar pedir desculpas a ele.  

Meu deus! No que ele estava pensando? Queria brincar de 

Deus e decidir quem vai ou fica? Deixou todas as ideias 

homicidas e suicidas de lado ao olhar para Oscar e lembrar-se de 

que na cadeia não são permitidos animais de estimação. 

  



Confissões dos corredores vazios 
 

Ginga Vasconcelos 

 

   Deixem que eu me apresente. Meu nome é Califia e, além 

do nome, do local e data de nascimento, tenho a particularidade 

de ser transparente... Pois é... Tenho o nome de rainha africana, 

porque minha família queria que me orgulhasse das minhas 

origens, e também porque eles amaram conhecer a Califórnia, 

que tem esse nome em sua homenagem. Na noite do dia 28 para 

o dia 29 de fevereiro eu nasci e, por conta disso, meu aniversário 

muda ano após ano. Eu não nasci aqui, mas em Londres, porque 

meu pai era refugiado político na década de 70. E onde quer que 

eu ponha os pés, atraio curiosidade e alegria, e como uma espécie 

de pantera  - ou chipanzé, a depender de quem me veja – exposto 

no zoológico, eu me sinto aprisionada de todas as maneiras 

possíveis. Minhas correntes brilham à luz do meu nome, da 

história dos meus pais, da cor da minha pele, e da história que 

me negaram sob o sol que nasce para todos, mas fustiga uns e 

abençoa outros. Certa vez confessei para uma amiga que me 

identificava com a propaganda de Portugal pelo fim da 

homofobia, que pregava ―o direito à indiferença‖... 

Hoje eu já não sei se era bem isso o que eu queria.  

   Porque essa minha transparência nem sempre se 

manifesta, eu sou vista como portadora de algo contagioso; como 

nos parquinhos onde as mães sussurravam para suas crianças 

que não deviam se aproximar ou quando as pessoas insistem em 

falar de mim como se eu não estivesse ali: ―Como será que ela faz 

para pentear esse cabelo? Deve ser difícil‖ – Ou ainda, como se 

eu estivesse ali sim, mas só para satisfazer as suas curiosidades, 

algo como: ―Nossa, que legal, parece um bombril...posso tocar? 



Sempre quis saber como era um cabelo assim!‖. Ou ainda, 

responder às perguntas mais estúpidas do mundo: ―Mas você não 

é mesmo daqui, é?‖. 

Esta é, sem sombra de dúvidas, a pergunta mais fácil de 

se ouvir quando se é negro e se mora no sul do país. E se, por 

acaso, você também faz parte da classe média, é claro! Esta 

classe que adora fazer ―uma média‖ de progressista e coerente, 

mas não enxerga nem os negros que moram na sua rua ou 

trabalham em suas próprias casas. Acha que são todos 

―importados‖ da ―Ninguémlândia‖, onde também residem os 

―indígenas‖ e os ―mendigos crackeiros‖ de um modo geral, e agora 

também os imigrantes. 

Mas não. Eu não sou daqui. Nem dali. Nem de parte 

alguma...você quer saber se eu tenho família, também?  

Porque essa minha transparência se torna mais que 

evidente, por vezes, dizem que não posso usar minha cor para 

requisitar privilégios (não seria direitos?) mesmo que o que eu 

esteja pedindo seja apenas um pouco de consideração. E que não 

me roubem. Já explico… 

Minha infância foi uma infância feliz, no final das contas. 

Tinha a rotina casa- escola - brincar na rua nos dias de sol, e 

brincar dentro de casa nos dias de chuva. Só, com minhas 

bonecas loiras. Minha avó teve muita dificuldade em tecer as 

conversas corretas, com as pessoas corretas com que eu deveria 

me relacionar. Mas no final das contas eu ficava bem mesmo era 

com as pessoas que ―eu não devia‖. Eu tenho na minha memória 

afetiva uma quantidade imensa de biscoitos e tortas, além dos 

muitos beijos de mãe, avó, tios e tias. Eu fiz amigos com 

dificuldade, mas os fiz em quantidade excepcional para as 

condições dadas, então, também está lá, nessa minha colcha de 

retalhos coloridos que é a memória, os encontros e ―encontrões‖ 



brutais de minhas brincadeiras de rua, onde eu adorava correr e 

testar minha própria coragem de todas as maneiras possíveis. 

Ser transparente também me deu a vantagem de não ser tão 

super-protegida quanto as outras garotas. Não me veem...não se 

importam com o que eu faço. Sim, é muito melhor ser 

transparente quando se quer roubar frutas na casa do vizinho. 

Apertar a campainha e sair correndo. Brincar de esconde-esconde 

é uma delícia. Ninguém quer te encontrar, na verdade, alguns 

têm até certo medo de você. E ser transparente é também saber 

ser silenciosa...e isso é uma grande vantagem quando se quer 

caçar pirilampos ou ouvir o que não se deve. Ser transparente me 

fez ouvir conversas inconvenientes e aprender muito mais sobre 

os adultos do que eles gostariam. Essa é a parte boa. A de ser a 

garota com mais machucados nas pernas de toda a rua, com os 

joelhos sempre esfolados e o cabelo sempre emaranhado. 

Mas aqui, algo começou a ser subtraído de mim, 

lentamente drenado para satisfazer estranhas teses alheias. E 

quanto mais eu sentia que algo me escapava e ia engordar as 

falas, os trejeitos, os ―causos‖ familiares e de estranhos, menos 

respostas pareciam vir dali. E foi crescendo dentro de mim um 

vazio. 

Então eu consegui uma melhor amiga, quase tão 

―incorrigível‖ quanto eu só que muito mais hábil em brinquedos 

de horror e alegria. Era filha da empregada de nossa casa – 

minha avó gostava que a chamássemos de ―secretaria do lar‖ e 

eu, que pensava nisso como um eufemismo tolo, passei a chamá-

la de Dona Maria mesmo, o que me parecia mais honesto, que me 

ensinou entre outras coisas o segredo das rosas e a tomar 

cachaça com mel escondido na sua casa para atenuar os sintomas 

da gripe. Mas logo a contradição se interpôs. Minha avó via com 

―maus olhos‖ o relacionamento preferido, mas foi o pai dela quem 



tentou proibir. Ela me contou. Me contou também que no final a 

mãe conseguiu argumentar: ―A cor não pega…‖ Mas minha 

amiga ainda chorava e eu não conseguia consolar a tristeza dela 

que agora era, também, a minha tristeza. Trouxe até ela a 

lembrança de uma marchinha de carnaval ―o teu cabelo não 

pega, mulata, porque és mulata na cor…‖ E como crianças que 

éramos, esquecemos tudo aquilo que para nós não fazia sentido, e 

fomos criar outros sentidos para nossa existência em nossas 

brincadeiras de crianças da serra. Nós, correndo pelas cordas do 

varal perseguindo as libélulas que por algum motivo 

considerávamos mais ―raras‖ que as outras, as azuis e não as 

verdes, as vermelhas gigantes que não eram libélulas, mas sim 

cigarras mas ainda não tínhamos nos dado por conta. Não 

sabíamos que estávamos erigindo, momento a momento, um 

instante que seria para nós a eternidade. Algo de nós habitará 

ali, nos fundos da fábrica ou entre os lençóis estendidos para todo 

o sempre, correndo atrás das libélulas tendo por cenário de fundo 

um pôr-do-sol em chamas. 

Por outro lado, com o tempo, fui aprendendo também a 

abdicar da transparência, ou melhor, a me sobressair e brilhar 

apesar dela. Por vezes, então eu pude sim brincar de lutinha e 

guerra de mamonas – sem que os ―mais-velhos‖ vissem. E de 

polícia e ladrão. E correr atrás dos cavalos. E subir nas árvores 

para tentar montar neles...e cair com a bunda no chão, 

arriscando a levar um coice. Éramos as típicas meninas da serra, 

sem muita noção do destino que teciam para nós. Trabalhar em 

casas de outros. Em negócios e interesses de outros. Casar para 

pertencer a outras famílias. Não tínhamos nos dado conta do fato 

de sermos as crias emprestadas pelo tempo. E ali eu era muito 

feliz porque sabia que era muito mais do que ―até a amiga negra‖ 

de alguém. 



Ser transparente também tem lá suas inconveniências, e a 

principal delas é que na maior parte das vezes não é opcional. 

Desde cedo aprendi que muito dificilmente poderia contar com 

ajuda, caso me metesse em grande enrascada, como em certa vez 

que meu cachorro escapou da corrente e tentou atacar o cavalo 

amarrado no pasto do quintal de minha vizinha. Eu tentei puxar 

o cachorro de volta e minha vizinha, vendo a cena, me atacou 

com vassouradas. Ninguém deu bola e eu e meu cachorro tivemos 

que correr muito para despistá-la. Não me veem, não se sentem 

no dever de me proteger... Na verdade, isso acontece até hoje. E 

aos poucos eu fui me convencendo de que, de alguma forma, 

aquele jogo não tinha regras que eu pudesse aprender a jogar. 

Estava acima das minhas possibilidades. 

Acho que foi quando não pude nem concorrer a princesa da 

primavera. Ou a bailarina destaque na apresentação de fim de 

ano, embora neste caso tenha me conformado, pois já havia sido 

no dia 20 de novembro, como digna única – e talvez última – 

representante ―da cor‖ naquela escola. E sabia que não poderia 

ser a ―atriz‖ protagonista da peça porque... bem, eu escreveria a 

peça... isso seria injusto, não? 

E por outro lado, não poderia suspirar em paz pelo garoto 

mais bonito da escola, sem que me vissem com desdém ou 

deboche.  

―Sem chance, garota!‖ – era o que pareciam pensar minhas 

amigas.  

E um dia, quando passávamos em frente à banca de 

revistas, uniformizadas e felizes, ouvimos um senhor comentar: 

―As meninas hoje em dia são tão iguais que parece que falta só 

uma etiqueta de preço!‖ Foi quando me dei conta de uma coisa 

pouco modesta: a maioria delas não era realmente bonita. Ou 

feia. Era só...branca! E todas muito iguais às outras. Do outro 



lado da esquina ele piscou para mim, em concordância. Mas eu 

ainda não o conhecia. 

Mas eu fui a primeira a ser pedida em namoro. 

A primeira nos concursos de redação. 

E o roteiro da apresentação teatral de dia das mães, fui eu 

sozinha quem roteirizei. Um complicado, uma espécie de comédia 

em que o cenário era um circo em que ninguém sabia realmente 

atuar, e as confusões decorrentes disso. Incluía os 35 alunos da 

minha sala, cada um com mais ou menos dois minutos e meio de 

fala e interpretar a confusão foi exatamente isso. Uma confusão! 

Mesmo assim, aquele meu véu se tornou assim, um pouco mais 

pesado. 

Algo da inocência de acreditar e me sentir capaz também 

havia se eclipsado entre olhares de malícia e condescendência. 

Mas foi assim que eu criei meu próprio tabuleiro. Para 

cada impossibilidade, criava outra, às vezes inexistente até 

então. Em meus ouvidos, o eco de uma voz que me dizia: ―Não 

serás nunca a mais bonita, então ao menos tenta ser a mais 

inteligente, a mais esperta, a mais capaz…‖ Foi uma tia que me 

disse uma vez, e eu nunca mais me esqueci.  

E assim, colecionava elogios que não me bastavam nunca, 

porque como li certa vez nos quadrinhos de Gaiman ―nem um 

oceano pode encher um balde que está furado‖. E por saber que 

algumas chaves estariam sempre escondidas de mim, alguns 

doces, em prateleiras inalcançáveis, por mais valente que eu 

fosse aprendi a encobrir meu rosto com máscaras emprestadas de 

outros tempos. 

―Você é corajosa como um menino‖. 

O melhor elogio que recebi, dos meus eternos 

companheiros de aventura na infância. Já colecionava também 

―inimigos‖, e todos com nomes de generais: Jerônimo, Leônidas, 



Aníbal...estranha metáfora para o que aconteceria após: meu 

coração sofreu sim muitas tentativas de invasão, mas jamais foi 

conquistado. Eu faria uma ―guerra de guerrilhas‖ com um 

amante após o outro até os pôr para fora. E entre fugas, gritos e 

emboscadas na ―hora da saída‖ foi que conheci ―meu melhor 

amigo imaginário‖, que eu sei que não tem cor, nem cheiro, nem 

gostos, nem nada que não seja emprestado de alguém. Ele não 

existe de fato, só é. E está ali, como eu, sendo atravessado por 

milhares de enredos e tramas das quais não faz parte. Explica-

se: na minha escola eu era a única garota com a capacidade de 

ser transparente. Quando todos se orgulhavam de suas origens, 

na aula de História, elas não apareciam, porque entre outras 

coisas sei pouco das minhas origens ―de verdade‖. Elas foram 

emprestadas de apenas um lado da família: portugueses, 

espanhóis, franceses e até holandeses. Então estudei a história 

da Colonização e da disputa por fronteiras em meu estado de 

criação, e logo apareceram em minha mente a História de 

Portugal e da Espanha, a influência de França e Holanda e até 

da Inglaterra, onde nasci… ―índios‖ e negros são generalidades. 

Sem línguas próprias ou costumes que os diferencie, sabia-se 

apenas que tinham sido ―escravos‖ e tudo o que a eles dizia 

respeito virava um tipo de folclore. E só. Sim, pouco mais tarde, 

garimpando as bibliotecas, onde mais uma vez ninguém ligava 

para o que eu estava fazendo, soube que formavam nações e 

línguas próprias, mas e daí? Seus mais dignos representantes 

encontravam-se às margens da sociedade, onde eu quase não os 

via, e minha família tentava me ensinar a temê-los também, não 

necessariamente por suas cores, mas também porque esta 

mesma cor que era a minha denunciava sua condição de pobreza 

e, portanto, capazes de coisas que só a necessidade pode obrigar 

alguém a fazer. Ou não. E foi aí que percebi que parte dos 



olhares estranhos que pesavam sobre mim eram a busca por 

segurança. E passei a acreditar na necessidade de me dar a 

conhecer melhor, para ser aceita. Nunca deu muito certo, mas 

continuo tentando. Por outro lado, às vezes, a ruindade de 

coração encontra a necessidade, num casamento perfeito que irá 

justificar tudo o que se pensa de todos os outros. ―Um faz e todos 

pagam‖ parece ser a máxima. E sim, confesso que, no fim das 

contas, minha família não teve muito sucesso, embora hoje 

reconheça suas boas intenções. Eu vivia tentando em vão 

encontrá-los, conversar com eles, compreendê-los. Mas eles 

sentiam o perigo. Eu era um problema, poderia trazer confusões 

com a família.  Com o bairro. Com os patrões. Com a polícia. 

Então, me rechaçavam. Minha infância está semeada com 

episódios em que eu me escondia para ver os trabalhadores nas 

fábricas em seu momento de almoço, quando puxavam um 

sambinha e contavam piadas sujas para espairecer; os ciganos 

montando acampamento com suas lindas roupas coloridas e 

motorhomes, enquanto eu, escondida embaixo dos trailers me 

perguntava como as ciganas conseguiam trabalhar tanto, 

equilibrando-se naqueles saltos imensos, em meio a toda aquela 

lama. Certa vez ainda segui um velho índio que vendia ervas na 

feira para ver onde morava, até que me perdi. Encontrei um 

policial e informei o nome da rua e o número da casa em que 

morava. Mas ele também não sabia, então só consegui voltar 

para casa à noite, e pensei que minha mãe iria me bater. Mas na 

verdade, eu acabei ganhando um pedaço de torta de morango 

mais cedo, de tão alegre que a família ficou com meu retorno, mal 

conseguiram fingir braveza na bronca que levei. Eu devia ter 

mais ou menos uns 10 anos quando isso aconteceu. Naquele 

tempo, eu pensava em compreender a diferença tendo como ponto 



de partida tudo o que separava. Hoje, percebo que não é assim. É 

justamente o contrário 

Hoje sei que tenho sim uma pequena história que 

participa de um afluente deste grande Rio que é a História da 

Humanidade. Só que é uma história emprestada. 

Sonegada, talvez? 

Acho que meu melhor amigo só se manifesta nos 

corredores porque a verdade é que eu posso passear por todas 

essas salas, corredores, halls e portas trancadas para os que ―não 

estão autorizados ao acesso‖, sem encontrar uma só pessoa que 

me seja semelhante. Penso também que foi só quando tomei 

consciência de que não poderia pertencer a lugar algum mesmo, é 

que ele veio, como uma compensação para a solidão. 

Compreenda-se! Naquele momento eu tinha uma imensa sede de 

pertencimento, mas em mim residia um temor grave de que, se 

eu rebentasse com as represas que encobriam a intensidade de 

meus sentimentos, poderia fazer gritar de dor as finas paredes 

daquele pequeno microcosmo que me servia de abrigo. Era 

aquele meu mundo, afinal de contas. E eu não tinha a intenção 

de afogar minha família em lágrimas. Colecionava véus agora, 

com os quais dançava no escuro, girando sob mim mesma, mas 

ainda sem coragem de jogá-los ao chão e desnudar-me senão para 

os outros, ao menos para conhecer minha própria nudez. E então, 

ele surge em minha vida. E me diz coisas que trazem a todo 

aquele cenário um sentido inimaginado até então. Geralmente 

tentando me mostrar as vantagens deste tipo tão específico de 

solidão. Mas isso é o que eu acho.  

Da primeira vez em que ele apareceu para mim, eu era 

assim muito, muito pequena. Me lembro de estar com medo, 

numa noite de tempestade, chegando com minha mãe e as malas 

a uma terra estranha, e fria, em que gigantes marmóreos 



sorriam para mim e eu não sabia dizer bem o porquê. Só lembro 

de uma escuridão, flashes repentinos, o barulho de trovões e 

sorrisos inexplicáveis. Eu pedia para ir embora e queria chorar. 

Organizando a memória, sei que este foi o dia que cheguei de 

Londres no Brasil, e o clima aqui estava pior do que o de lá – 

onde era verão. E que atrás da cristaleira, onde ainda era mais 

escuro do que o normal, ele me viu e piscou para mim: ―Ei, pare 

de chorar! Vai acordar monstros terríveis! Não tenha medo da 

tempestade solta, pois você também é o escuro da noite...‖.   

―Como assim?‖ – Respondi. Então ele comentou, meio que 

desinteressado. ―Alguém disse isso. Lispector, eu acho. Não 

importa. Entenda que a tempestade é também sua mãe. E a 

chuva. E também a terra que a recebe. O que há para temer? A 

noite será seu manto, para sempre. E o que você ouve agora e 

não entende, e acha que é o trovão um ribombar oco no céu 

prestes a rachar-se em dois – e esses raios riscando prateados 

parecem mesmo grandes rachaduras numa louça prestes a 

espatifar-se de vez, eu sei – é seu pai, e ele lhe saúda. Ele não 

esta bravo com você, mas feliz em te ver na sua casa‖. Sorri, mas 

não pude deixar de ver aquilo como estranho. Meu pai havia 

ficado na velha  Londres sozinho em uma estação de trem 

ensolarada e eu não podia imaginá-lo bravo comigo então do que 

aquele menino estava falando? Aos poucos nossa comunicação foi 

fluindo melhor.  Eu consegui, inclusive aprender com ele uma 

língua própria, quase sem palavras, mas de gestos e sons 

guturais. Uma dança só minha. Canções sem sentido. E como eu 

tinha amor a tudo o que não fazia nenhum sentido! Era este 

mundo, o das coisas ―reais‖ que eu me esforçava tanto em 

compreender e que, no entanto me entediava até a morte! Já as 

coisas que não fazem sentido nenhum como o amor, o carinho, a 

piedade, a solidariedade… coisas que trazem calor ao peito e 



sorrisos aos olhos. Coisas inocentes que os bichinhos, as plantas e 

até as pedras são capazes de nos emprestar, quando nos falta, 

mas só se conseguimos prestar atenção a eles. Como este meu 

amigo que apelidei de ―Lilo‖ eu também não fazia sentido 

nenhum onde quer que fosse. E aprendi a amar os campos 

vastos, os abismos repentinos, as paisagens que deles se 

descortinavam… todas as amplidões e a ―sozinhez‖ dela 

consequente. Porque era ali, na aventura e na descoberta 

íngreme e difícil que residia o imaginário, o impossível, o 

―nonsense‖. Lilo sabia disso e  só se manifestava nas salas 

escondidas e corredores apertados, vazios, climatizados e 

assépticos, algumas vezes em elevadores e salas de estudo, 

outras em pequenos cubículos apertados e sujos, como salas de 

bagunça, galpões e armários de vassouras por seu desejo próprio 

de me ajudar a viver em paz… mas não era ali que ele morava e 

nem amava estar. Estava e era por mim, de um modo que 

ninguém jamais seria. Nem minha mãe. Quando eu era criança, 

eu gostava muito mais dele porque, como eu, ele era também 

completamente transparente, tanto era verdade que só eu o via e 

parecia-me que era só meu. E também, que ele não queria mesmo 

aparecer para mais ninguém, tanto é que sumia a menor 

aproximação de qualquer outra pessoa… com o tempo, os 

vizinhos me acusavam de falar sozinha, e, para não assustar 

minha família, eu dizia que não era nada...que só cantava 

baixinho no caminho da escola para me distrair, e as pessoas, 

como não ouviam a canção, diziam que eu discursava. Isso 

satisfez a todos por um tempo. Enquanto isso, ele me ensinava 

coisas úteis. Como lidar com as pessoas difíceis. Como trazer 

para perto as mais fáceis. Como encantar quando necessário. 

Como machucar, se preciso. E a me defender. E, apesar de ser 

tão transparente, invisível mesmo às pessoas comuns, eram 



sempre tão coloridas e brilhantes suas roupas que não havia 

como meu coração de criança não se maravilhar. E os 

acessórios!!! Por vezes guizos, outras vestidos de lantejoulas – 

não, ele não tinha medo de se parecer com mulher, até usava 

maquilagem se necessário – mil franjas de seda, todo o tipo de 

echarpes, e lenços, e ponchos multicoloridos… certa vez eu, 

sempre tão moleca, confessei a minha avó que queria muito um 

―vestido dourado‖! Mas não era um desejo real, só a canção... 

―Minha vida era vestida de dourado, eu vivia num palco 

iluminado, palhaço das antigas ilusões‖. Toda a vez que ele 

cantava isso, o ar se enchia de um cheiro de algodão doce com 

caixa de costura, um saquinho de retalhos meio fungo, meio 

sabão em pó… Ele me ensinou a dançar sozinha quando as coisas 

pareciam ruins demais. Ou boas demais. De paixão ou só por 

nada… saciar essa vontade louca. Eu requebrava ao sabor de 

todos os tons e ouvia, por trás de sorrisinhos marotos de adultos 

―Essa aí não nega…  quem sai aos seus não degenera.‖ E eu 

sorria, pensando que me elogiavam. Talvez sim. Mas eu sentia 

em alguns sorrisos certo deboche. Com ele aprendi a gostar de 

chapéus e de todas as amigas, sou eu quem tem a maior 

coleção...na verdade, foi com ele que aprendi a colecionar: selos, 

pedras e conchas. Amores, histórias, derrotas… poucas vitórias 

eu tive, de fato, e todas vieram com o travo doce e metálico do 

sacrifício. E foi a somatória destes sacrifícios, de tudo o que ficou 

para trás, que fizeram com que meu amigo fosse 

assim...sumindo. No início, foi lento… uma roupa desbotada que 

ia ficando cada vez mais puída...uma transparência nos olhos que 

ia tomando conta da pupila, como uma catarata...um brilho 

estranho que começou a ―pratear‖ os pelos de seu corpo e ia, aos 

poucos, tomando conta de todo o cabelo. Aos poucos, 

independente do que eu fizesse, do quanto eu o quisesse, ele ia 



rareando suas visitas, tornando-se assim mais discreto em suas 

vestimentas, suas músicas mais distantes e tristes... Certa vez, 

confessei que tinha medo que ele fosse embora para sempre, que 

morresse e que nunca mais nos víssemos… mas ele disse que 

não, não era possível. Diferente de mim, ele viveria para sempre. 

E quando as luzes se apagassem para esta minha vida, ele viria 

correndo me buscar, com uma tocha nas mãos como um corredor 

de Olimpíadas. 

A adolescência de todo mundo é um caos. Eu nem tenho 

por que pensar que a minha foi pior ou melhor que a de ninguém. 

Se por um lado, me parece que me diverti mais, usufruindo da 

liberdade que minha mãe me garantia e que minha própria força 

e habilidade atesta o merecimento, por outro, a invisibilidade se 

desdobrou em muitas outras. Sete véus de desencanto ocultavam 

alguém com as emoções resplandecentes de hormônios em 

explosão, como fogos de artifício. Eu tinha aprendido que, se eu 

não podia ambicionar condescendência deveria saber me 

destacar. Melhores notas na infância, líder estudantil no ensino 

médio...o que poderia dar errado?  Uma ou outra desilusão, 

talvez. Roubos maiores, mais sérios: vagas de emprego por conta 

do quesito ―boa aparência‖, discursos, textos, elaborações 

técnicas e políticas por conta do machismo da época – sempre 

haverá um homem capaz de repetir o que você pensou palavra 

por palavra e contou para ele primeiro na ocasião certa, e sempre 

irão aplaudi-lo depois mesmo que você tenha dito exatamente o 

mesmo antes – e chances de me destacar que foram sendo 

eclipsadas aos poucos. Por vezes, eu mesma me retirava de cena. 

Não saberia mesmo o que fazer se, de repente, subisse ao pódio. 

Neste momento, meu melhor amigo invisível tinha aprendido a 

me provocar, e insinuava coisas maldosas acerca das pessoas que 

eu amava, meus amigos e companheiros de modo geral. Também 



questionava minhas motivações, explicitava meus temores 

infantis, trazia perguntas inconvenientes demais para quem 

estava em busca de certezas. A minha adolescência, no entanto, 

era diferente de todas as minhas colegas e melhores amigas 

brancas. Porque branco é uma cor, mas transparente não é. E os 

meninos que eu queria nem me viam como algo que não fosse um 

―grande amigo‖. E os ―tiozões‖ farejavam à minha passagem 

como cães de caça. Logo surgiam muitas propostas: dinheiro, 

empregos, jantares… Nada muito romântico na verdade. E eu 

era e sempre fui uma romântica. Aquilo me ofendia 

profundamente. E era uma adolescente que não se sabia em 

condições de ser amada, e tinha medo do desejo dos homens, esse 

sim sempre explícito. Havia a ameaça do estupro e o convite à 

prostituição, na mesma medida em que floresciam paixonites 

platônicas e inocentes. Se você pensar bem os homens são mesmo 

engraçados. Nesse momento, alguns me ensinaram que nada 

havia para temer. Alguns eram tão cheios de promessas que me 

assustavam ainda mais. E outros ainda, eram meninos apenas, e 

era eu quem tinha mais o que ensinar fosse de alegria ou de dor. 

Mas meu amigo não aprovava nenhum deles. E eu o senti 

distante no dia da minha formatura de ensino médio – que eu 

não fui. Para que, se não apareceria mesmo nas fotos? Se eu já 

não tinha nada em comum com minha turma? Se todo o meu 

círculo de amigos estava fora da escola, entre pessoas mais 

velhas, ativistas e militantes de um modo geral? Pedi o dinheiro 

da festa de quinze anos para uma festa avulsa e as parcelas da 

passagem para Londres, onde iria rever meu pai e conhecer sua 

família. Mas não, não era ali que estava a história que me fora 

sonegada. E algo do afeto que queria também com o tempo havia 

esmaecido.  



Certa vez, no ensino médio, de puro ciúmes, uma colega 

atirou na minha cara que ―gente como eu não pertencia nem a 

sala nem a senzala‖. Eu me lembro de, na época, ter achado certa 

graça, embora tenha recitado um discurso inflamado 

antirracista, meio que por pura obrigação de fazê-lo. Sim, ela era 

racista, mas tinha razão! Na sala, eu me sentia provinciana ou 

exótica. Na ―cozinha‖ (o mais próximo de uma senzala que eu 

conhecia) eu também não me encaixava. Era inábil, impaciente, 

brutal. Aprendi a odiar a cozinha como símbolo daquilo que eu 

não queria para mim: uma existência de assuntos comezinhos, 

ciclos de ressentimentos mesquinhos sem fim e dócil submissão. 

A mediocridade da mente aliada ao serviço rotineiro obrigatório – 

que é muito pior que o serviço militar, diga-se, já que este ao 

menos tem data para terminar. Eu existia mesmo era entre os 

espaços e brechas, nos corredores que me levavam de um espaço 

a outro, onde eu e meu amigo podíamos dançar e cantar em voz 

alta, e ter conversas verdadeiramente interessantes e rir dos 

segredos dos outros, por serem tolos e sem sentido. Muitos 

segredos. Inclusive desta minha colega, que tinha ―perdido a 

virgindade‖ com um rapaz que saiu com outra dois dias depois… 

Foi fácil para mim, discretamente, espalhar aos quatro ventos 

uma conversa que não dizia respeito a ninguém. Uma vingança 

mesquinha para um insulto menor, e eu pensei que estava bem 

pago. 

Com maior liberdade, fiz um esforço de atravessar as 

fronteiras familiares antes impostas para conquistar amigos que 

pouco tinham em comum com minha origem e formação. E, é 

claro, amigos ―coloridos‖. Amigos gays, amigas lésbicas, todo um 

arco-íris de sonhos sexuais, talvez 50 ou mais tons de vermelho. 

E, é claro, amigos negros. Mas sentia que nem sempre era bem 

vista ou bem-vinda, já que me era difícil disfarçar meus 



privilégios e...bem, não se pode pedir desculpas o tempo todo pelo 

que você é e muito menos pelo que fizeram de você! Eu me sentia 

novamente pária. Mas foi justamente com estes que aprendi que 

em uma sociedade tão desigual e excludente quanto a nossa, 

―marginal‖ pode ser mais que uma marca de nascença...pode ser 

um ponto de equilíbrio para a autoestima. E eu agora aprendia a 

me equilibrar no fio inquebrantável das expectativas alheias que 

jamais conseguiria satisfazer.  

Quando passei no vestibular, Lilo me pareceu até um 

pouco decepcionado. Mas não me disse o porquê, e até guardou 

silêncio por um tempo. Eu sentia que a sua presença estava ali, 

mas que evitava manifestar-se para qualquer diálogo. E eu me 

perguntava: será que escolhi o curso errado? Um atalho para o 

abismo? Um caminho sem volta? Não importava. Eu 

prosseguiria, na minha filosofia da tenacidade, que sempre soube 

me valer, apesar de tudo. Aos poucos, ele se reaproximou e na 

faculdade, aparecia quase sempre entre os corredores e halls 

desérticos. Mas agora, além de melancólico, parecia assim mais 

severo. Cobrava coisas, exigia, até gritou comigo algumas vezes e 

eu não conseguia entender o que estava mudando entre nós. Me 

ajudou sim, muitas vezes, a concluir trabalhos e a não dormir. E 

eu dormia cada vez menos, estudava e trabalhava cada vez mais, 

com ele soprando em meu ouvido ―...está lenta, lenta...mais 

depressa, depressa...‖ Eu passei a temê-lo e até a odiá-lo por 

vezes. Quando eu vi meus horizontes se eclipsando, um a um, ele 

me fez insistir e chegar na reta final mesmo querendo desistir. 

Vieram as decepções com os amigos;  as decepções com as 

amigas; os rompimentos e discussões com a família; o final 

frustrante de amores cuidadosamente trabalhados em filigrana 

de metal.  Minha alma tinha os joelhos esfolados e lágrimas de 

cimento, que endureciam no peito e agora, de verdade, eu nem 



sabia mais se tinha valido a pena. Eu tinha visto verdades que 

não queria enxergar, eu tinha caído para além de levantar no 

mesmo lugar em que estava e para além do ponto de retorno. 

Com as certezas abaladas e a perspectiva profissional ainda 

incerta, sem muitas promessas eu não sabia que ao menos nisso 

a minha história era igual à de toda uma geração. 

Agora, era o dia de minha formatura. Explodi em lágrimas 

na colação de grau porque ele não tinha se dignado a ir, mesmo 

sendo o único a saber o quanto tudo aquilo tinha me custado. 

Sorri em um momento apenas, quando um amigo – dos poucos 

que me viu chorar, já que conto nos dedos tais amigos – 

lembrou...‖- Parabéns! És a única negra desta formatura.‖ Então 

alguém me via em cores, afinal! Mesmo eu fazendo todo o esforço 

para estar o mais transparente possível! Talvez os véus tivessem 

se tornado mais finos… Respondi, tímida e feliz, testando um 

pequeno sorriso que vinha ensaiando a algum tempo: ―Não é 

verdade! Inclusive essa colega aqui é mais negra que eu…‖ O 

amigo riu e disse: ―Isso não existe, Cal! ‗Mais‘ e ‗menos‘ é 

percepção, e você já aprendeu que nenhum de nós vê as cores do 

mesmo jeito. E além do que, sua colega é africana, eles não se 

autodenominam negros...você é a única‖. Senti-me repreendida 

como uma garotinha, acho até que fiquei vermelha com aquele 

sentido algo parecido com: ―Você já é uma moça graduada, não 

pode mais dizer tais besteiras.‖  

Naquele sorriso eu percebi que alguém me mandava um 

recado, mesmo não podendo estar, talvez porque ali estivesse 

mesmo muito cheio de gente. Sorri ao amigo. E meu coração 

enviou, com toda a força, e mesmo sem ter o endereço, um ―muito 

obrigado‖ tão forte e luminoso que estremeceram-se as luzes do 

salão, até que súbito, apagaram-se. E ficamos todos nós ali, 

invisíveis na escuridão, até a luz se restabelecer. 



Sete Anos 

 

Ginga Vasconcelos 

 

   Sete anos se passaram sem que ela conseguisse 

realmente transpor os limites de um quotidiano seco, estéril, 

vazio…como podia? 

Sozinha, parada diante de um ninho abandonado, é que 

finalmente se dera conta: os ovos goraram, a pequena pombinha 

parou de chocar, desistiu e finalmente foi embora. 

Suspirou: ―É a vida!‖ 

Uma poeira tênue parecia recobrir sala e antessala como 

um fino véu, mas como tudo se transformara em nada tão 

rapidamente? 

Sete dias atrás, ela ainda varria o pó, passava pano nos 

móveis, distraía o tédio na faxina com Pagode Anos 90, enquanto 

o bolo assava no forno. 

Na sala modesta ainda havia um sofá cama, uma TV 42‘,‘ 

e a mesa de jantar, herança da avó que ecoava agora: ―Para 

frente é  o caminho!‖ O piso encerado com esmero refletia inexato 

cortinas floridas de polyester. Depois veio o choque, o conflito e a 

consequência de uma guerra fria sem fronteiras… depois tudo 

pareceu se aquietar em mútua deserção. 

Em nenhum momento se deixou esmorecer. As tarefas 

cresciam e cresciam e ela as cumpria com tenacidade e paixão, 

afastando pensamentos e pequenas dores com novas anotações 

na agenda. Via a si mesma como uma mulher sem tempo para 

lágrimas nem paciência para a autopiedade. Mas agora parada 

diante do ninho abandonado e seus ovos sem vida, apodrecendo 

ao sol, a promessa interrompida… elas vinham, torrencial como a 

tempestade da véspera. Como uma rebelião dos sentidos, uma 



represa que rebentasse, um terremoto que deixasse expostos rios 

e rios de lama... 

Um barulho invasivo e imprevisto a despista do seu choro 

convulso. Demora a perceber… são asas! Duas rolinhas invadem 

sua casa, circulam o seu leito, batem-se contra as paredes e 

voltam-se para onde ela está. Dão voltas uma atrás da outra, em 

torno de si mesmas e da sala vazia onde antes havia duas 

lâmpadas e, então voam porta afora. 

Onde estão as malas? 

Rumo à incerteza, ao mistério, à alegria e ao sol poente 

partem dali em perfeito silêncio. 

  



Do amor e do vento 

 

Ginga Vasconcelos 

 

Eu me casei numa praia 

A Praia da Solidão 

Cercada de montanhas altas, inacessíveis 

Onde descansa teu coração. 

 

Acordo... 

Os olhos ardem secos 

Os cílios encharcados 

Da areia do tempo 

Tudo se vai, desvanesce 

 

Só fica o mar, 

O amor, 

E o vento! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Coração Negro 

 

Ginga Vasconcelos 

 

Meu coração, pedra lascada, 

Afiada lança de corte fino e alma 

Suja, como eu, de sangue e lama, 

Que me incrimina 

Tanto mais negro, quanto mais 

Ilumina!" 

 

*Homenagem à madrinha Regina Ninô, em sua sensibilidade 

eterna. 

  



Noites brancas em Praga 

 

Cecília Schmidt da Cruz 

 

Para Ynti, que leu este primeiro. 

 

Éramos um bando de jovens dos quatro cantos do mundo,  

Com sangues diferentes e sorrisos iguais.  

Mil e um rostinhos de mil e uma terras 

Mostrando os dentes a um relógio congelado, 

A um calendário em branco,  

Às canções ininteligíveis 

E às amnésias mais inesquecíveis.  

Olhos risonhos pestanejando flocos de neve às quatro da 

madrugada 

Cambaleando pelas ruas daquele país cheio de consoantes 

Sabendo exatamente as medidas de altura e largura 

De nossa sorte. 

Os bolsos cheios de planos, 

As mãos transbordando meridianos 

E mapas 

E bússolas 

E pontos cardeais 

E para sempres que duraram um segundo. 

Noites inteiras viradas nos quartos e cozinhas  

De um dormitório três estrelas 



Pilhas de corpos bêbados  

Ressonando nos mesmos colchões,  

Abraçados e eufóricos de estarem juntos  

Nesse período de tempo curto 

E eterno. 

  



Três poemas 

 

                                                    Dayana Mara Pinto 
 

I - Poema Sem Título 

 

alma 

na palma 

da calma 

na 

mão 

do 

amor 

alma 

pelada 

despudor 

alma 

descoberta 

mente 

aberta 

alma 

energia 

multicor 

aura 

na alma 

só se for. 

 



II- Vertiginosus.A.Um 

 

Lânguida, com as pernas entreabertas 

Lua, em fase de descoberta 

Nua, sinto um ventilar na nuca 

Perco a compostura, sabe, eu consigo sentir sua língua fazendo 

curva nos meus seios rígidos  

Arrepio, o rumo e o prumo estão perdidos 

Eu penso me transporto transbordo suspiro. 

 

III- Amor 

 

o amor quando aparece 

é como luz que rompe a fresta da janela e ilumina a casa 

o amor quando aparece 

é como aquele sorriso inesperado arrancado no meio da 

madrugada 

o amor quando se faz presente 

é como ver a lua cheia em tempos de lua minguante 

o amor é mutante 

entra em processo de fotossíntese 

o amor é árvore com galhos, folhas e raiz 

o amor se multiplica como se fosse jardim com girassóis, 

bromélias e flores raras 

o amor é essa cidade 

com suas ruas e esquinas  



o amor é esse pássaro tatuado na tua pele 

ou aquele passarinho no poste cantando em fá maior 

o amor é esse animal que faz revoada 

o amor bate asas 

o amor é escuta 

escuta 

o amor é fala 

fala. 

o amor é esse tremendo agora 

esse copo de cerveja que a gente divide 

esse domingo de calor 

essa inteireza tanta 

o amor é esse batismo que molha nossos corpos 

o amor é esse mundo habitando nosso tesão 

o amor é um planeta orbitando nesse orgasmo 

o amor é a nossa troca de salivas 

o amor são ondas de 10 metros 

o amor é esse estalar de dedos 

o amor é essa linha tênue entre sonho e realidade 

o amor tem esse tom de ora paz, ora agilidade 

o amor é essa bandeira que a gente levanta 

o amor é um movimento químico em plena combustão 

dois pra lá, dois pra cá 

vem dançar comigo, vem? 

o amor nos faz crescer juntas, distraidamente 



Amarelo 

                                                             Eloisa da Silva 
 

Quando estou fora 

Ainda me sinto do lado de dentro 

Vejo uma saída 

Mas existem outras portas para abrir 

Algumas estão emperradas 

Outras abrem para cômodos onde não quero estar 

Esses cômodos têm janelas antigas onde vejo a vida passar 

Bem devagar 

No quintal do vizinho tudo é igual, tudo é normal 

Bebidas, som alto nos carros, gente falando qualquer coisa 

Lá longe, os encontros, os abraços, o conhecimento... 

Aqui dentro, o pó, as memórias, os desejos... 

A donzela na Torre, esperando o Príncipe chegar e me libertar 

Já não posso acreditar 

Tenho que sair 

Arrombar as portas 

Quebrar o assoalho 

Provocar um incêndio 

E do amarelo das chamas que destroem 

Vou caminhar 

Rumo ao amarelo 

Brilhante 

Do sol 



Tudo é ciclo 

 

Helena Cirimbelli 

 

Todos nós somos um mundo,  

e assim como o mundo,  

temos nossos dias nublados,  

nosso sol,  

nossos dias frios, 

nossa primavera florida  

e nossos invernos solitários. 

 

Tudo é ciclo. 

 

Equivocado é se apegar a um dia nublado e viver nele como se 

fosse o último, 

como se por trás das nuvens não houvesse um sol.  

A verdade é que sempre há.  

Com a natureza a gente aprende a ver,  

observe, 

sinta,  

abra os olhos  

para o mundo.  

Não se desmotive.  

E quando isso acontecer,  

não se culpe,  

não culpe sua vida,  



não culpe nada,  

assim como a paciência de um dia cinzento  

ou a bravura de uma tempestade,  

enfrente esse ciclo que logo seu sol  

aparecerá novamente. 

  



Como uma menina que corre para devorar o 

lobo mau 
 

                                                               Julia Pozzetti 
 

Tornozelos, unhas ariscas 

multicor, rosa goiaba 

lóbulos floridos, oncinha da calcinha 

aos olhos, lamparinas 

de ondas ensanguentadas, 

lascas nos olhos 

ensombrecidos de negro, azul 

violeta, e a violência 

na renda preta das meninas 

 

Diz pra ele que essa renda na meia 

é a costura na pele dos seus lapsos 

de ternura 

espicaçando 

uma carne defumada 

na teimosia de sofrer 

o gozo 

 

Que eu aprendi a rendar e a costurar com as avós 

e saio por aí como um arquivo de amor ambulante 

curtida em sal marinho 

fervendo no asfalto brilhante 



 

E que é para ele só meio se apartar 

que posso lhe eclipsar 

invadindo com heras e blasfêmias 

seu racionalismo estéril 

seu marxismo ortodoxo 

seu libertarianismo budista 

 

Que eu troco de pele como cobra 

cobrindo com uma pele fina a pele das pernas 

e com uma camada de vermelho o vermelho da boca 

feminil   selvática   rapsoda 

que eu sou mesmo 

uma música sertaneja das piores 

pidoncha com muchocho 

e troco um eu te amo meu 

(verdadeiro ou não) 

por uma noite sua 

 

Que essa rebeldia que delego à derrota 

de uma subordinação subversiva 

é, para no limiar da violência e da ternura, 

equilibrar no salto alto 

uma delicadeza quase insuportável  

  



Ser repórter 

 

Maiara Passos 

 

Ah, essa pessoa que consegue captar o tempo de ouvir, de 

perguntar e de silenciar. 

Que encontra as melhores narrativas fora do trajeto comum.  

Trabalha constantemente para enxergar além do que suas 

vistas, acostumadas com a rotina, conseguem ver.  

 A pauta se move e ela precisa acompanhar.   

Ela busca além da entrevista institucional ditada pelos 

governos e diretores.  

Essa profissional, a cada nova imersão numa reportagem, se 

despe de seus conhecimentos para conhecer o outro.  

Deixa de lado o questionário pronto para ser surpreendida por 

outras respostas.  

As melhores narrativas possuem olhar, possuem cheiro, 

possuem sabor. Nos movem para determinada cena, nos levam 

ao encontro da repórter. 

Saímos da nossa perspectiva para ver o mundo sob outro 

ângulo.  

Chegamos na última linha com vontade de ler de novo.  

O texto tem poder.  

Instiga expectativa, faz repensarmos conceitos.  

Mais do que isso: a autora entrega a obra, mas é a leitora que  

interpreta e dá a ela novos sentidos. 

A repórter se transforma quando escreve. 

A leitora se transforma quando lê. 

  



17 de abril de 2016 
 

Naylane Araújo Matos 

 

Desci pelo buraco do coelho, 

Tomei um chá com o chapeleiro, 

Tudo está completamente nonsense. 

Alguém me acorda dessa wonderland?  

 

Cunha, disfarçado de Rainha Vermelha, já mandou cortar todas 

as cabeças.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Golpe 

 

                                               Naylane Araújo Matos 
 

É madrugada, 

Meu sono interrompido. 

O mood é sombrio, 

Como meu quarto escuro.  

 

Imagens latentes: 

Pobres e pretos 

Mulheres cis e trans 

Bichas e Indígenas 

 

O golpe é em mim, 

Em todo o meu ser. 

 

Cansada, volto a dormir 

E sonho. 

Um grito vem das minhas entranhas: 

Voraz, vibrante, violento.  

 

Me encontro agora no Coração das Trevas 

The horror! The horror! 

 

 

 

 



Julgamento 

 

Naylane Araújo Matos 

 

30 de agosto de 2016 

Uma senhora íntegra, 

81 senadores, 

Um julgamento,  

Crimes de responsabilidade fiscal.  

 

De um lado,  

Ataques e misoginia; 

Do outro,  

Uma mulher forte 

Lutando em nome da soberania popular.  

 

81 senadores, 

61 disfarçando sua hipocrisia 

Em nome de Deus, 

Do progresso, 

E da família. 

 

31 de agosto de 2016 

Lewandowski dizia: 

CULPADA 

Golpeando a nossa jovem  

 

Democracia.  



Intolerância patriotista 

 

                                                    Naylane Araújo Matos 

 

Um barquinho pra pescar 

No sítio de um operário, incomoda. 

A vista pro mar 

Se for de um operário, transtorna. 

Um apartamento na Avenue Foch 

Toda a gente ignora. 

 

Operário presidindo o país, 

Pobre andando de avião, 

Preto na faculdade, 

Isso não pode, não. 

Mulher denunciando marido, 

Gay legalmente dizendo SIM, 

A mina lutando por seus direitos, 

Aí já é o fim. 

 

Prende esse ladrão. 

Dobra a passagem de avião. 

Cala a boca da mulher. 

Devolve o gay pro armário. 

E preto, só se for pra limpar o chão. 

Porque igualdade e liberdade 

O Brasil não tolera, não.  



Fascistas também sentem saudade 

 

                                                Naylane Araújo Matos 

 

Os fascistas não estão mais longe de nós 

Eles tomam café na nossa mesa 

Nos preparam o jantar 

Mandam mensagem pelo WhatsApp  

falando de saudade 

 

Os fascistas não estão mais longe de nós 

Eles brincaram conosco de amarelinha 

Nos ensinaram a fazer contas 

Ouviram nossos segredos  

Choraram junto vendo uma comédia romântica 

 

Os fascistas não estão mais longe de nós 

Eles dividem conosco o banco da igreja  

Nos ajudam a carregar as compras  

Sorriem de longe enquanto param o carro 

para atravessarmos na faixa de pedestre 

 

Os fascistas não estão mais longe de nós 

Eles se candidatam à presidência da república 

Disseminam ódio nas redes sociais 

E são chamados de mito  

por aqueles que estão perto de nós 
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