
 

  



 

C761 

 

A contemporânea literatura brasileira [recurso eletrônico]: poéticas 

do século XXI em debate / Camila Morgana Lourenço, Marcio 

Markendorf, organizadores. – Dados eletrônicos. – Florianópolis : 

Literatual/UFSC, 2020. 

194 p. : il. E- book. 

ISBN:  978-65-87206-00-4 . 

1. Literatura brasileira. 2. Literatura comparada. 3. 

Poética. I. Lourenço, Camila Morgana. II. Markendorf, Marcio. 
 

CDU 869.0(81) 

Núcleo Literatual 

 Universidade Federal de Santa Catarina 

Rosana Cássia dos Santos 

Simone Pereira Schmidt 

Marcio Markendorf  

Jair Zandoná 
 

Conselho Editorial 

Rosana Cássia dos Santos (UFSC) 

Simone Pereira Schmidt (UFSC/UFRJ) 

Renata Farias de Felippe (UFSM) 

Geovana Quinalha de Oliveira (UFMS) 

Leila Assumpção Harris (UERJ) 

Liane Schneider (UFPB) 

Marcia Almeida (UFJF) 

 

Revisão do original 

Camila do Nascimento  

Camila Morgana Lourenço 

 

Revisão do inglês 

Jorge Ubiratã da Silva 
 

Diagramação 

Juliano Adrian 

 

Imagem de capa 

OkBoks 
 

Realização  

Universidade Federal de Santa Catarina 

Núcleo Literatual 
 

Catalogação na fonte pela Biblioteca Universitária da 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Elaborada pela bibliotecária Suélen Andrade – CRB-14/1666 



 

Camila Morgana Lourenço 

Marcio Markendorf 

(organizadores) 

 

 

 

 

 

 
A contemporânea 

literatura brasileira 

– poéticas do século XXI em debate – 

 

1ª edição 

 

 

 

 

 

 

 

Florianópolis 

Literatual |UFSC 

2020 



 

PREFÁCIO 

 

Os textos reunidos neste e-book são resultantes de discussões 

promovidas durante o XVI Congresso Internacional da ABRALIC – 

Associação Brasileira de Literatura Comparada, ocorrido em 

Brasília de 15 a 19 de julho de 2019. Na ocasião nos preocupamos 

em pensar a literatura brasileira da atualidade frente ao paredão 

da crítica e ao martelo do cânone. Uma pergunta fundamental 

deveria nos guiar: o que seria literatura brasileira contemporânea? 

Ora, ao problematizar o estatuto do contemporâneo, Giorgio 

Agamben (2009) lança uma questão provocadora, enquadrando-o 

como um qualificativo móvel no espaço-tempo e de natureza 

intempestiva. Complementarmente, apoiando-se em uma leitura de 

Nietzsche via Roland Barthes, pondera que a contemporaneidade 

deveria ser percebida, em relação ao presente, por meio de um duplo 

movimento, o de desconexão e o de dissociação. Desse modo, estaria, 

no cerne da noção de contemporâneo, uma paradoxal condição de 

não coincidência com o próprio tempo social, bem como certo traço 

anacrônico/discrônico.  

De forma sumarizada, Agamben postula que a contemporaneidade 

―é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao 

mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a 

relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e 

um anacronismo‖ (AGAMBEN, 2009, p. 59), ao entender que 

coincidir plenamente com a época e seus referentes impede a 

contemporaneidade justamente por impossibilitar que ela seja 

percebida. Nesse sentido, o teórico parece dar à categoria algum 

aspecto disruptivo muito similar àquilo que se atribui com 

frequência à modernidade. Acaso seja tomada essa posição como 

postulado para o contemporâneo, logo se vê que não se trata de um 

qualificativo adequado para o espectro mais recente da produção 

literária — isto é, não se pode dizer literatura contemporânea sem 

incorrer em alguma crise teórica. 

Por outro lado, Leyla Perrone-Moisés observa que a literatura 

contemporânea é um olhar para o passado que se configura como 

―citação, reescritura, fragmentação, colagem, metaliteratura‖ 



 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 149), não podendo, nesta 

perspectiva, ser concebida como de vanguarda, mas, sim, ao modo 

de narrativa tardia. Para a autora, a partir da espectrologia de 

Derrida, a contemporaneidade é explicada pelos fantasmas do 

passado, enterrados cedo demais. ―A literatura atual, assim como 

seu contexto social, filosófico e político, se ressente de uma situação 

desajustada e potencialmente terminal‖ (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 168). 

Além disso, nos estudos de Karl Erik Schollhammer (2009), há uma 

revisitação da conceituação de Agamben, algo que direciona para 

outra interpretação possível: ao contrário da 

descontinuidade/obliquidade em relação ao presente, conforme 

argumenta o pensador italiano, a autoria contemporânea brasileira 

possuiria urgência em se relacionar com a realidade histórica 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10), para quem é condizente entender 

―que a urgência é a expressão sensível da dificuldade de lidar com o 

mais próximo e atual, ou seja, a sensação, que atravessa alguns 

escritores, de ser anacrônico em relação ao presente, passando a 

aceitar que sua ‗realidade‘ mais real só poderá ser refletida na 

margem e nunca enxergada de frente ou capturada diretamente‖ 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 11).  

Com semelhante perspectiva, Beatriz Resende (2008) assinala que 

tal espectro da produção literária evidencia fortes traços de 

presentificação, de retorno do trágico e do tema da violência. No que 

diz respeito à primeira característica, haveria certa tendência para 

uma dupla negação, a do passado historicista e a de uma exploração 

utópica do futuro, condições que privilegiam o tempo-hoje, seja na 

força dada a espaços sociais marginalizados/periféricos, seja no 

trabalho com a velocidade narrativa a partir do crescimento da 

produção de histórias breves.  

Nessa esfera, vale lembrar Regina Dalcastanè (2012), que assinala 

fissuras no cânone, ao circunscrever obras da ficção brasileira 

contemporânea que reivindicam o ―acesso à voz‖ e organizam-se 

estética e eticamente a partir das pautas do lugar de fala, o que 

colabora para a ampliação de uma ―limitada fauna de personagens‖ 

na cena brasileira e para o desenvolvimento de estratégias de 

resistência das minorias.  



 

Longe de desejar demarcar novos limites para um debate conceitual 

ainda bastante divergente, fragmentado e provisório, opta-se pelo 

uso do qualificativo ―contemporâneo‖ para se referir à produção 

ficcional do século XXI.  

O intuito deste volume, portanto, foi agregar estudos teóricos e 

analíticos debruçados em narrativas da contemporaneidade ou em 

suas fronteiras, sinalizando a diversidade e a multiplicidade de 

obras, tendências e abordagens.  

 

Referências 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. 

Chapecó: Argos, 2009. 

DALCASTANÉ, Regina. Literatura brasileira contemporânea – um 

território contestado. Vinhedo: Editora Belo Horizonte, 2012. 

MOISES, Leyla-Perrone. Espectros da modernidade literária. In: 

MOISES, Leyla-Perrone. Mutações da literatura no século XXI. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.149-169. 

RESENDE, Beatriz. Contemporâneos – Expressões da Literatura 

Brasileira no Século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008. 

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. 

  



 

Sumário 

 

A contemporaneidade de Carolina Maria de Jesus   

André Natã Mello Botton 97 

Amontoados de cantos fazem ninhos: uma leitura da obra de Maria 

Valéria Rezende 

Camila Torres e Ricardo Bulhões 27 

A poética insólita de Verônica Stigger em Gran Cabaret Demenzial 

Camila Morgana Lourenço e Caio Henrique Leivas Borges 49 

Literatura contemporânea e tradição: relações intertextuais entre 

contos de Cíntia Moscovich e Clarice Lispector 

Eduarda Cristina Lima 64 

A poética de Carola Saavedra: memória e decolonialidade em Com 

armas sonolentas (2018) 

Ilse Maria da Rosa Vivian 81 

A (re)existência da memória no romance brasileiro contemporâneo 

Josiele Kaminski Corso Ozelame 99 

A composição do método: a poesia de Affonso Ávila 

Kaio Carvalho Carmona 116 

Agregação e dispersão: o passado e a memória em Mamma, son 

tanto felice, de Luiz Ruffato 

Luiz Fernando Etelvino Benevenutto 134 

Reflexões sobre representatividade e sexualidade em Pai, Pai, de 

João Silvério Trevisan 

Carolina Damasceno de Andrade e Marcio Markendorf 159 

 

 

   



 

   

 

 

 

 

 

 

 

A Contemporânea Literatura Brasileira 

Poéticas do século XXI em debate



 9 

A contemporaneidade de Carolina Maria de 

Jesus 
 

André Natã Mello Botton  

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul — PUC-RS 

 

Resumo: Com base nas elaborações de Agamben (2009), Schollhammer (2009) 

relativiza o conceito de ―contemporâneo‖ de modo que o termo não estaria 

voltado apenas para uma delimitação temporal, mas para a percepção espacial. 

Com isso, o escritor deve estar relacionado com o seu tempo e deve tomar 

distâncias dele para perceber as trevas e não apenas as luzes. Nesse sentido, 

pode-se afirmar que Carolina Maria de Jesus, por mais que tenha sido 

publicada nos anos 1960, retratando a favela de seu tempo, ainda permanece 

contemporânea, pois é a capacidade de ver o escuro do seu presente e denunciar 

os problemas sociais nos textos que mobiliza a crítica. Em vista disso, os 

objetivos deste trabalho voltam-se para a análise do único romance publicado 

de Carolina Maria de Jesus, Pedaços da fome (1963). Por mais que haja um 

espaço temporal entre Carolina e autores mais ―atuais‖, o que os une é 

justamente o modo com que olham para o seu tempo e a forma estética da 

literatura marginal-periférica em si. Desse modo, a escritora desterritorializa o 

seu espaço e centraliza dentro de sua produção um local marginalizado, 

movimento esse que outros autores farão ao longo do tempo. 

Palavras-chave: contemporaneidade; Carolina Maria de Jesus; Pedaços da 

fome. 

Abstract: Schollhammer (2009) relativizes the concept of ―contemporary‖, 

based on Agamben (2009), the term would not be focused only on a temporal 

delimitation, but on local perception. With this, the writer must be related to 

his time and must take distances from it to perceive the darkness and not just 

the lights. In this sense, it can be stated that Carolina Maria de Jesus, as much 

as it was published in the 1960s, depicting the favela of its time, still remains 

contemporary, because is the ability to see the dark of its present and denounce 

the social problems in texts that mobilizes criticism. In view of this, the 

objectives of this work turn to the analysis of Carolina Maria de Jesus' only 

published novel, Pedaços da fome (1963). As much as there is a timeline 

between Carolina and more ―current‖ authors, what unites them is precisely 

the way they look at their time and the aesthetic form of marginal-peripheral 

literature itself. Thus, the writer deterritorializes her space and centralizes 

within her production a marginalized place, a movement that other authors 

will make over time. 

Keywords: contemporaneity; Carolina Maria de Jesus; Pedaços da fome. 
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A vida é como um livro. Só depois de ter lido é que sabemos o que encerra. 

Carolina Maria de Jesus 

 

  A contemporaneidade de Carolina Maria de Jesus vai muito 

além de uma simples concepção temporal de sua obra. Ficarmos 

preso ao tempo e às questões sociais em seus textos é ainda uma 

simplificação que pode nos levar à superficialidade e ao não 

aprofundamento das suas produções. Mais do que perceber a sua 

relação com outros autores ou textos que foram lançados a partir 

dos anos 2000 e que possuem uma direta relação com a escritora do 

Canindé – tais como Conceição Evaristo, Ferréz, Sacolinha, Dinha, 

entre tantos e tantas –, voltar-se para a escritora Carolina torna-se 

tarefa urgente dentro dos estudos literários, uma vez que boa parte 

da crítica ainda se debruça exclusivamente nas questões sociais 

representadas em Quarto de despejo, Diário de Bitita, Casa de 

Alvenaria ou, em raros casos, para o único romance publicado pela 

autora, Pedaços da fome. 

  A título de exemplo, Conceição Evaristo, Sacolinha e Ferréz, 

autores que estão produzindo literatura desde o fim dos anos 1990 e 

início do século XXI, explicitam a sua relação e influência com os 

textos de Carolina. Em uma entrevista concedida ao portal 

―Literafro‖, Conceição Evaristo afirma que ―Minha mãe leu e se 

identificou tanto com o Quarto de Despejo, de Carolina, que 

igualmente escreveu um diário, anos mais tarde. Guardo comigo 

esses escritos e tenho como provar em alguma pesquisa futura que a 

favelada do Canindé criou uma tradição literária‖. Além disso, 

Conceição, no livro Poemas da recordação e outros movimentos, 
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relaciona Carolina com Clarice no poema ―Carolina na hora da 

estrela‖: 

No meio da noite Carolina corta a hora da estrela. 

Nos laços de sua família um nó 

– a fome. José Carlos masca chicletes. 

No aniversário, Vera Eunice desiste 

do par de sapatos, quer um par de óculos escuros. 

João José na via-crúcis do corpo, 

um sopro de vida no instante-quase 

a extinguir seus jovens dias. 

E lá se vai Carolina com os olhos fundos, 

macabeando todas as dores do mundo… 

Na hora da estrela, Clarice nem sabe 

que uma mulher cata letras e escreve 

―De dia tenho sono e de noite poesia‖ 

(EVARISTO, 2017, p. 96). 

 

  A relação é clara e direta, Carolina Maria de Jesus seria a 

expressão concreta da Macabéa de A hora da estrela, de Clarice 

Lispector. Além dessa obra, há ainda no texto lírico a referência ao 

livro de contos de Clarice, A via crucis do corpo, de 1974, o que nos 

remete ao sofrimento sentido no corpo de Carolina e no de sua prole. 

Ainda no poema, o que une a família de Carolina é o nó da fome, 

seus três filhos, João José, José Carlos e Vera Eunice, são 

testemunhas do macabear da mãe. Em outras palavras, Conceição 

transforma o substantivo ―Macabéa‖ em verbo e faz com que as 

ações da personagem de Clarice sejam associadas às de Carolina. 

Contudo, a hora da estrela de Carolina não é a morte, como no 

romance clariciano, mas se dá no momento da escrita, na 

capacidade de catar letras e de escrever poesia. Além disso, na 

entrevista ao trazer o conceito de ―tradição‖, Conceição Evaristo nos 

permite refletir sobre o papel ―fundador‖ que a escritora do Canindé 

teve ao se preocupar em representar na ficção a realidade vista a 
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partir do seu locus social, abrindo caminho para que outros também 

pudessem escrever sobre seus contextos periféricos. O escritor 

Sacolinha, pseudônimo de Ademiro Alves, da cidade de Suzano, São 

Paulo, em entrevista concedida a mim, em maio de 2019, também 

afirma que a sua produção é marcada pela influência e pela força 

literária dos escritos de Carolina: 

Tem dois escritores que me inspiraram e me inspiram 

todos os dias. A primeira é uma mulher que fez com que eu 

me transformasse em escritor, logo depois que eu li o livro 

dela, que antes eu escrevia para desabafar e quando eu li o 

livro dela, eu comecei a escrever de uma forma mais séria. 

Eu tô falando de Carolina Maria de Jesus que eu conheci 

em 2002, aliás 2003, que eu comecei a ler em 2002, mas foi 

em 2003 que eu conheci o livro Diário de uma favelada, o 

Quarto de despejo: diário de uma favelada, da Carolina 

Maria de Jesus. Depois disso eu fui lendo outros livros dela 

como Diário de Bitita, entre outros, e falei ―eu quero ser 

igual a Carolina Maria de Jesus! Eu quero escrever sobre a 

minha favela, sobre o meu povo, sobre o meu dia a dia!‖  

 

  Basta ler os contos ou algum dos romances de Sacolinha para 

perceber a relação que o autor possui com Carolina, seja na forma 

de seus textos, na linguagem ou na estética voltada para as relações 

internas da favela, confirmando a seriedade que o escritor dá em 

seus escritos e também a influência que ele destaca ter recebido 

após a leitura das obras carolinianas. Além desses dois, em 

entrevista concedida a antropóloga Érica Peçanha do Nascimento, 

publicada no livro Vozes marginais na literatura, Ferréz afirma: 

―pra mim, a primeira autora marginal foi a Carolina de Jesus. Ela 

era negra, favelada e catava papelão. Escreveu o livro Quarto de 

despejo, que foi publicado em quarenta países, ganhou dinheiro, 

mas cometeu o erro de ‗entrar para a sociedade‘‖ (NASCIMENTO, 

2009, p. 236). Em outras palavras, poderíamos dizer que Carolina, 
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dentro da produção de literatura marginal-periférica ―encabeçaria‖ 

um cânone dessa produção literária, apesar das diferenças com que 

ela olha para a favela, diferentemente de outros escritores do século 

XXI. Um outro exemplo é nos apresentado por Gilmar Penteado, no 

texto ―A árvore Carolina Maria de Jesus: uma literatura vista de 

longe‖. Nesse trabalho, o autor faz um levantamento e estudo acerca 

do possível desencadeamento que a produção da autora possibilitou 

a partir da publicação de Quarto de despejo, em 1960.  

O que importa é que Carolina não está sozinha. Vem bem 

acompanhada por Zeli, Vera, Dora, Francisca, Herzer, 

Lins, Vaz, Esmeralda, Buzo, Jocenir, Mendes, Laura e 

Ferréz e outros tantos de uma ramificação, um galho de 

uma árvore nascido a partir de Carolina. Todos, como ela, 

são sujeitos da narrativa, esse é o grande legado da 

catadora de papel que ainda precisa ser reconhecido. 

Talvez Carolina não tivesse consciência disso, mas 

devemos a ela o momento em que o morador da periferia 

deixa de ser objeto, rejeita o mediador letrado e passa a 

falar por si mesmo. (PENTEADO, 2016, p. 29) 

 

  Ao utilizar do termo ―galho‖ dentro dessa genealogia, ou 

ramificação, Penteado evoca o prefácio da primeira edição de A 

formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, em que 

consta sobre o lugar da literatura brasileira, ―como galho secundário 

da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no Jardim 

das Musas‖ (CANDIDO, 2000, p. 9). Nessa concepção, poderíamos 

dizer, de acordo com Penteado, que Carolina Maria de Jesus é a 

árvore que engendra a produção literária marginal-periférica 

brasileira que, ao longo do século XXI, está mais do que nunca 

frondosa e cheia de ramificações. Contudo, nosso intuito neste 

trabalho não é fazer um levantamento de autores e das autoras que 
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―atualizam‖ ou citam Carolina, ou ainda um trabalho historiográfico 

acerca da literatura marginal-periférica, buscando origens e 

―ramificações‖, antes, o que pretendemos é refletir sobre o conceito 

de ―contemporâneo‖, a partir do texto fundamental de Agamben, e 

perceber que, apesar dos mais de 50 anos que nos distanciam da 

publicação do livro Pedaços da fome, impresso por conta própria no 

ano de 1963, esse romance permanece atual e necessita de um 

estudo que verse sobre a estrutura literária que a autora 

desenvolve, bem como a própria concepção de literatura que fica 

evidenciada durante a história da personagem Maria Clara.  

  Apesar de ―contemporâneo‖ nos remeter diretamente a uma 

questão temporal, Agamben, em O que é o contemporâneo? e outros 

ensaios, afirma que esse conceito ultrapassa a temporalidade que 

ele logicamente implica. Ou seja, ―contemporâneo‖ diz respeito ao 

tempo, mas essa clara associação revela um anacronismo, pois 

―aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em 

todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, 

não podem manter fixo o olhar sobre ela‖ (AGAMBEN, 2009, p. 59). 

Em outras palavras, o que faz um autor ser contemporâneo é a 

capacidade de revelar nos textos uma crítica fundamental ao seu 

momento histórico, ser capaz de ver as luzes, sem se ofuscar por 

elas, mas, no momento da escrita, revelar as sombras de sua época. 

Para Agamben, o que torna um texto literário contemporâneo é a 

capacidade que ele possui de revelar as sombras que aquele 

determinado momento histórico possui, de modo que a própria 

história seria iluminada por ―aquela invisível luz, que é o escuro do 
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presente, [e, assim,] projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, 

tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 

responder às trevas do agora‖ (AGAMBEN, 2009, p. 72). Nessa 

quase disputa entre luz e sombra, o autor contemporâneo, a 

despeito da época em que publicou, é aquele que ―percebe o escuro 

do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, 

algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a 

ele. Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de 

trevas que provém do seu tempo‖ (AGAMBEN, 2009, p. 64). Por 

isso, pode-se dizer que Pedaços da fome é contemporâneo a nós, em 

2019, pois Carolina foi capaz de perceber as trevas de seu tempo – a 

pobreza, a distância social, as relações humanas baseadas em 

interesses e ficcionalizadas em seu romance, mas que também 

foram experienciadas pela autora durante praticamente toda a sua 

vida – e, diferentemente do que estava sendo produzido na época, 

destacou em toda a sua obra as sombras (as críticas) e não as luzes 

do seu momento histórico e, por extensão, os problemas sociais que 

atualmente persistem de forma sistemática. A estética que criada 

ao ultrapassar os limites das normas – sejam gramaticais ou mesmo 

daquelas impostas por uma literatura hegemônica – é também 

representativa de alguém que vai contra todo um sistema literário 

estabelecido e imposto. Por mais que haja um esforço em seus textos 

em respeitar uma norma padrão culta de escrita — para, talvez, se 

impor enquanto escritora e tentar ganhar espaço dentro do campo 

literário de sua época —, Carolina acaba por escrever muito 

próxima de um tom oral e que cria, nesse âmbito, uma poética 

própria que se desdobrará, mais tarde, no que temos hoje de 

produção literária marginal-periférica. 
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  Por essa mesma tradição de pensar o contemporâneo para 

além de uma simplificação temporal, Karl Erik Schollhammer 

define, a partir de Agamben e de Barthes, que  

O contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, 

uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu 

tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se em 

desconexão com o presente cria um ângulo do qual é 

possível expressá-lo. Assim, a literatura contemporânea 

não será necessariamente aquela que representa a 

atualidade, a não ser por uma inadequação, uma 

estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais 

e obscuras do presente, que se afastam de sua lógica. Ser 

contemporâneo, segundo esse raciocínio, é ser capaz de se 

orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de 

reconhecer e de se comprometer com um presente com o 

qual não é possível coincidir. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 

9-10). 

 

  A contemporaneidade de um autor está na demanda de 

presença que ele suscita na obra, na capacidade de representar na 

literatura dois aspectos do real que se tornam concomitantes: a 

reinvenção do realismo e a aproximação do cotidiano, 

autobiográfico, a vida cotidiana. Nessa lógica, tanto Carolina quanto 

outros autores mais recentes evidenciam esses dois traços da 

literatura. O ângulo que a autora cria para si e vê a realidade é a 

partir do seu contexto social, enquanto moradora da favela do 

Canindé – um sujeito posto à margem social e, que, em seus textos, 

revela a inadequação com o seu tempo histórico, em relação a outros 

escritores e escritoras, mas que ao mesmo tempo revela uma 

adequação com a sua conjuntura discursiva, não mediada —, e 

desde essa visão volta-se para a realidade dos anos 1960. No 

entanto, é possível perceber que o cotidiano de Carolina ainda se faz 
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presente no Brasil. Por outro lado, diferentemente dos autores e das 

autoras mais recentes da literatura marginal-periférica, Carolina 

não positiva a situação em que se encontra, pelo contrário, a sua 

obra é repleta de críticas aos favelados e à vida que levam, ―Alguém 

lhe reconheceu. Alguém sem importância que não sabia quem era. 

Ali não existia classe. Todos eram iguais. Não havia preconceitos‖ 

(JESUS, 1963, p. 185). 

  Pedaços da fome, publicada em 1963, narrada em terceira 

pessoa, possui uma narradora extradiegética, externa às ações das 

personagens, contudo, o foco narrativo é plurifocalizado, uma vez 

que há a intromissão de outras vozes na narração. Considerando-se 

que o romance foi escrito após a saída de Carolina da favela, ele não 

obteve o mesmo apreço pelo público por ter uma estrutura narrativa 

mais ―tradicional‖, sem grandes mudanças na forma geral do texto e 

por não tratar daquela ―realidade‖ da mesma forma que há em 

Quarto de despejo. É preciso lembrar que em 1963 Carolina não 

morava mais na favela do Canindé e já tinha conseguido dinheiro 

suficiente para mudar de vida. Ou seja, nesse ano, ela não era mais 

a escritora favelada e o olhar exótico de seus leitores e críticos 

muda, uma vez que agora ela era apenas ―escritora‖, revelando, 

assim, a perversidade discursiva em que o sujeito deveria ocupar 

apenas o seu locus dentro do discurso. 

  A diegese gira em torno da vida de Maria Clara, filha do 

Coronel Pedro Fagundes e de Dona Virgínia. Os três moram em 

uma fazenda no interior (provavelmente no meio rural de São 

Paulo) e possuem respeito e reconhecimento da maioria das pessoas; 

no entanto, essa consideração se dá mais por uma questão de status 
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social do que por gosto pessoal. A filha sonha em casar-se, e todo o 

início da história focaliza o desejo de Maria Clara em conhecer o 

homem de sua vida. Na outra casa da família, que fica na cidade, 

surge Paulo Lemes, um sujeito desconhecido por todos e que foi 

tirar uns dias de férias longe da Grande São Paulo. Como ele não a 

conhecia, diferentemente de todos os outros homens, aproxima-se 

dela, e ambos se apaixonam. Paulo conta a Maria Clara que é um 

dentista bem-sucedido de São Paulo. Por ser da cidade grande, há 

uma admiração por parte da jovem: ―Fala-me de São Paulo! Ouço 

dizer que é uma cidade empolgante, a princesa do Brasil, que o 

paulista é um bom filantrópico, é laborioso e amigo do progresso‖ 

(JESUS, 1963, p. 34). Esse comentário revela, em certa medida, a 

visão acerca da cidade que vive, naquele momento, um acelerado 

crescimento econômico causado pela engrenagem produtiva na 

cidade de São Paulo e em toda a região metropolitana, atraindo 

migrantes de todo o Brasil e, como não havia soluções urbanas para 

acolher quem se mudava, resultou no crescimento das favelas e na 

marginalização desses sujeitos.  

  Ao perceber que os pais de Maria Clara não aprovariam a 

união, e, pela astúcia de Paulo, os dois traçam um plano de fuga 

para São Paulo. Quando chegam à capital, Maria Clara percebe que 

a história de Paulo não reproduz a verdade: seu marido mora em 

um cortiço em Guarulhos que pertence a sua tia, Dona Raquel. A 

moça se arrepende, e os vizinhos falam a verdade sobre o seu 

esposo: que é um preguiçoso, que não trabalha e que deve dinheiro 

para todo mundo. Depois de um tempo, a tia de Paulo, Dona Raquel, 

chama os dois para morarem com ela, seu marido e seu filho, 
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Renato. Maria Clara começa a trabalhar como faxineira na casa em 

troca de viverem ali. Logo após descobrir que está grávida, Maria 

Clara e o marido voltam para o cortiço, fugidos, mais uma vez, 

porque não aguentam as reclamações de Renato e de Dona Raquel. 

Renato sofre um acidente de carro após descobrir que Maria Clara e 

Paulo tinham ido embora. Dona Raquel culpa os dois pela morte do 

filho.  

  Nesse momento da narrativa, há um corte temporal que 

apresenta o coronel procurando pela filha desde a morte de sua 

esposa. Com a ajuda de um investigador e de um taxista, há pelo 

menos seis anos, ele transita pela cidade de São Paulo atrás de 

Maria Clara.  

  A tia de Renato resolve vender a vila, e o novo dono pretende 

demolir tudo. Os dois saem de lá e ficam por uma noite na rua. 

Enquanto Maria Clara procura lugar para ficar, as crianças e Paulo 

são levados para um abrigo da prefeitura. Maria acorda em uma 

igreja e vai buscar os filhos. Quando chegam à prefeitura, eles são 

mandados para a favela. Vivem lá até que o pai de Maria Clara 

encontra a filha e os netos nas escadarias de um viaduto. Nesse 

meio tempo, Paulo morre, e, por fim, Maria Clara volta com seus 

filhos para a casa do Coronel.  

  A narrativa está dividida nas quatro partes conforme a vida 

de Maria Clara: a convivência com os pais, a ida para o cortiço – na 

Vila Galvão, em Guarulhos –, o cotidiano na favela e o retorno à 

casa paterna. Em todo o tempo a condição de vida nas margens da 

cidade é apresentada ao leitor, tanto no cortiço quanto na favela: 
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―Os nossos filhos não hão de ser favelados profissionais. Estes tipos 

que preferem viver numa favela do que se esforçar para progredir 

na vida‖ (JESUS, 1963, p. 189). Nesses pontos críticos da narrativa 

há claramente duas visões em relação ao espaço onde as 

personagens estão inseridas: a de dentro e a de fora da periferia. A 

personagem Maria Clara, por ser filha de um coronel, compara 

constantemente a sua vida na casa dos pais à que leva junto ao seu 

marido e, desse modo, não relativiza em nenhum momento o que 

experiencia. Pelo contrário, os dois olhares realizam um julgamento 

do social nas periferias por onde passam:  

Todos estavam conformados com a ironia do destino. Não 

viviam preocupados com o fantasma do aluguel. Cada um 

trajava como podia. Paulo infiltrando-se naquele núcleo, 

tinha a impressão que estava andando no espaço, tinha a 

impressão que estava habitando outro planeta. Sentia-se 

bem plenamente ajustado àquela matilha de infelizes e 

desocupados. Não havia espionagem. Não lhe 

interrogavam para saber onde ele trabalhava. Bebia e 

cantava com os novos amigos. Ficou espantado quando 

amanheceu e estava no seu leito. Mas, quem será que 

conduziu-lhe ao seu barracão? (JESUS, 1963, p. 185).  

 

  Nesse trecho, a visão da autora em relação à favela é muito 

clara. As pessoas são animalizadas, e o conformismo geral em 

relação à condição social parece ser a situação de todos. Conforme a 

conceituação apresentada, podemos dizer que a obra de Carolina 

evoca ao mesmo tempo as luzes e as sombras do tempo: a visão da 

narrador é claramente a da luz do seu tempo, cheia de preconceitos 

e de olhares desconfiados para aqueles habitantes das margens da 

cidade; contudo, a realidade vivenciada por Maria Clara e Paulo no 

contexto periférico caracteriza as sombras de seu — de nosso — 



 21 

tempo, pois muitos moradores viviam nessas condições, criando, 

desse modo, deslocamentos temporais. ―Isto aqui é o inferno. 

Concluiu Maria Clara consigo mesma‖ (JESUS, 1963, p. 184).  

  A relação entre a narradora, a personagem Maria Clara e 

Carolina Maria de Jesus em relação à favela é sempre de crítica, de 

tentativa de mudança e de distanciamento do tipo de vida que a 

periferia pode incutir nas pessoas. ―Ouvia as gargalhadas, pensou: – 

parece que na favela ninguém se preocupa com o futuro. Se tem 

ambição ou projetos não revela. Vamos ver como vai ser a minha 

vida neste núcleo‖ (JESUS, 1963, p. 182). Ela não se enquadra ao 

modelo social existente, do modo como a violência sistêmica é 

imposta a todos que ali estão. No entanto, uns se acostumam e 

outros não. Os trechos destacados do romance revelam o modo como 

o discurso indireto livre se mistura às vozes da narradora, de 

algumas personagens e também da própria autora. Essas três 

instâncias estão imbricadas em todo o texto e nos permitem 

perceber uma ―autora-criadora‖ (BAKHTIN, 2018) que se coloca 

fora daquele discurso — o uso constante do pronome demonstrativo 

―aqueles‖ — e ao mesmo tempo dentro, pois vivencia as mesmas 

realidades ficcionalizadas em Pedaços da fome. A voz narrativa de 

Carolina não tenta mudar o olhar do leitor para a realidade da 

favela. Do mesmo modo, o ―eu‖ de cada personagem —mas, 

sobretudo, o de Maria Clara — simboliza, em alguma medida, a 

própria voz de Carolina que interfere na voz narrativa e mediadora 

do narrador, criando, com isso, um movimento similar distópico ao 

da autora, ao tentar quebrar com as distâncias impostas por uma 

cultura letrada. Essa característica nos revela o deslocamento 
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próprio de uma estética marginal-periférica que outros autores 

desenvolverão ao longo do tempo. Questionando, assim, a postura 

de cada escritor e escritora frente à sua criação ficcional. Ainda 

sobre o trecho acima, há claramente uma denúncia social das 

condições humanas na periferia, com uma visão muito explícita 

sobre a vida na favela, com constantes comentários sobre o espaço 

direcionados para o interlocutor, demonstrando, por sua vez, que, 

―obra literária está voltada para fora de si para o ouvinte-leitor e em 

certa medida antecipa suas possíveis reações‖ (BAKHTIN, 2018, p. 

235, grifos do autor). 

  A noção de classe e de distância social é amplamente discutida 

e apresentada em todas as obras de Carolina. Há sempre uma 

opinião sobre os deveres dos governos ou um comentário propositivo 

sobre o que deveriam fazer para os mais necessitados. A partir 

disso, a favela representada por Carolina Maria de Jesus é própria 

de seu tempo, e os índices ao longo de todo o romance auxiliam na 

representação de um espaço que atualmente possui diferenças 

significativas com a maioria das favelas urbanas brasileiras – haja 

vista a implementação de políticas públicas para esses espaços 

(como o projeto Favela-Bairro, no Rio de Janeiro), bem como a 

positivação do sujeito enquanto morador da periferia ou, ainda, o 

próprio crescimento econômico e o poder aquisitivo de bens de 

consumo –, mas que, no tempo de sua produção, tornam verossímeis 

as ações das personagens.  

Acendeu o fogo e foi procurar água. Quando voltava com o 

balde cheio de água, Paulo observava os barracões, uns 

construídos com tábuas, outros com latas velhas e outros 

de papelões pintados com piche para não absorver as águas 
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pluviais. Para ele, a favela era um recanto paradisíaco. Um 

pedaço do mundo como um novo Éden. (JESUS:1963, p. 

180-181). 

  

  É uma outra favela que está representada no romance, mas é 

a favela real do tempo de Carolina, na qual pessoas vivem na 

extrema miséria e precisam buscar água em torneiras 

disponibilizadas em pontos específicos pelo Estado. O narrador 

reivindica para si uma realidade social ao mesmo tempo em que 

aproxima ações banais e do cotidiano no decorrer da narrativa sem 

nenhuma ingenuidade (SCHOLLHAMMER, 2009). Além disso, a 

voz narrativa evidencia as ações das personagens com o espaço.  

 
Vestiu o paletó e saiu. Foi até a esquina e pensou na 

recomendação de sua esposa: - ―não deixe o barracão 

sozinho porque na favela os favelados não respeitam as leis 

sociais. As amizades não são sólidas. É um povo sem ideal. 

As mulheres falam só banalidades e palavras de baixo 

padrão. Só temiam a polícia. Umas espancavam os filhos 

da outra. Se uma mulher adoece não aparece outra para 

socorrê-la. Eram mulheres que não serviam para ser 

amigas de ninguém‖ (JESUS, 1963, p. 195-196). 

 

  Em Pedaços da Fome, Carolina mantém o seu tom narrativo 

presente em Quarto de despejo, ―Os bons eu enalteço, os maus, eu 

critico. Devo reservar as palavras suaves para os operários, para os 

mendigos, que são escravos da miséria‖ (JESUS, 2016, p. 61). 

Embora no romance a autora construa uma voz narrativa que se 

coloca fora das ações das personagens, o eu, característico em seus 

diários, surge nos comentários de Maria Clara ao longo de todo o 

texto. Contudo, a posição dessa personagem (enquanto filha de um 
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coronel) a distancia em um primeiro momento da realidade da 

favela, mas a aproxima quando vai morar no cortiço, é despejada, 

mora na rua, vai para a periferia e, por fim, retorna para a casa 

paterna. Como referido, nas quatro partes em que o romance está 

divido, as mudanças e os deslocamentos da personagem se associam 

ao modo com que é construída a linguagem deslocada do sistema, 

com destaque para a oralização. Contudo, as orações breves e os 

comentários evocam o acaso do discurso ―fazendo-lhe sua parte: 

permite-lhe dizer algo além do texto mesmo, mas com a condição de 

que o texto mesmo seja dito e de certo modo realizado‖ 

(FOUCAULT, 1996, p. 25-26). Em outras palavras, discurso e vida 

das personagens se associam e não diferem, há um entrecruzamento 

entre forma e conteúdo, em que os pedaços da fome estão presentes: 

nas breves orações construídas, nos pedaços da vida de Maria Clara, 

nas imagens de corpos aos pedaços que estão presentes na primeira 

edição do livro e na associação entre realidade e ficção, em que esta 

é capaz de apresentar aquela ao interlocutor. De todo modo, 

Carolina Maria de Jesus é a escritora que ―dá à inquietante 

linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua 

inserção no real‖ (FOUCAULT, 1996, p. 28) sem delimitar o seu 

texto a uma inscrição simples e determinista do tempo, mas 

possibilita que, mesmo depois de mais de 50 anos, a sua narrativa 

ainda seja contemporânea.  

  Ao seu tempo, Carolina Maria de Jesus estabelece uma nova 

estética, bem como um novo modo de ficcionalizar a sua realidade. 

Com isso, conforme apresenta o cotidiano de espaços 

marginalizados, abre caminho dentro da produção literária 



 25 

brasileira para que outros autores também ficcionalizem a sua 

realidade, como Conceição Evaristo, Ferréz e Sacolinha. Por mais 

que haja um espaço temporal entre Carolina e esses autores, o que 

os une é justamente o modo com que olham para o seu 

contemporâneo — conforme o conceito de Agamben (2009) — e na 

forma estética da literatura marginal-periférica em si. Desse modo, 

mais que uma precursora, a autora da favela do Canindé 

desterritorializa o seu espaço, propicia uma nova tradição dentro da 

literatura brasileira e centraliza dentro de sua produção um local 

marginalizado, movimento esse que outros autores farão ao longo do 

tempo. Confirmando, assim, que não existe uma linha que delimita 

a sua época com o presente, pelo contrário, a crítica que Carolina 

Maria de Jesus faz em Pedaços da fome é potente e se estabelece na 

medida em que outros escritores voltam-se para ela — enquanto 

precursora —, mas também para o modo narrativo com que ela 

constrói o seu texto. 
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Resumo: Entre leituras literárias, a poesia ficará para sempre, porque, como 

diria Derrida, a poesia é sentimento. E, como seres humanos, não se pode 

deixar de sentir. Assim, é partindo desse sentir que se dá a escrita do ensaio 

que segue, que terá como objeto de discussão o livro Ninho de haicais (2018), de 

Maria Valéria Rezende, bem como a própria concepção de haicai, realizando-se, 

desta forma, uma trajetória histórica da estética nipônica no Ocidente. Por se 

tratar de uma autora plural, em sua obra, a escrita poética também foi 

evidenciada, visto que é compreensível o diálogo construído entre as obras 

escritas por ela, configurando, assim, um projeto estético desenvolvido por ela. 

Para tanto, utilizaram-se como aporte teórico os pressupostos de Alfredo Bosi, 

Jacques Derrida, Eneida Maria de Souza, Italo Calvino, Paulo Franchetti, 

dentre outros que ajudaram a traçar um panorama do haicai no Brasil, a 

compreender tal poesia como forma de resistência no fazer literário, bem como 

a melhor ler a poesia rezendiana. 

 

Palavras-chave: haicai; ninho; resistência; poesia.  

 

Abstract: Between literary readings, poetry will be forever, because, as 

Derrida would say, poetry is feeling. And as human beings, one cannot help 

feeling. Thus, it is from this feeling that the writing of the following essay 

takes place, which will have as its object of discussion the book Ninho de haikai 

(2018), by Maria Valéria Rezende as well as the very conception of haiku, thus 

realizing a historical trajectory of Japanese aesthetics in the West. Being a 

plural author in her work, the poetic writing was also highlighted, since it is 

understandable the dialogue built between the works written by her, thus 

configuring an aesthetic project developed by her. For this purpose, the 

assumptions used as theorical contribution were from Alfredo Bosi, Jacques 

Derrida, Eneida Maria de Souza, Italo Calvino, Paulo Franchetti, among others 

who helped to draw a panorama of haiku in Brazil, to understand such poetry 

as a form of resistance. in making literary as well as best read rezendian 

poetry. 

 

Keywords: haiku; nest; resistance; poetry. 
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Para A.M.G., professora que me ensinou a amar a poesia. 

 

O estado das coisas da nossa época não é favorável à arte. 

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. p.15. 

 

A escrita deste texto se dá por dois vieses: o primeiro reflete 

uma dor tomada por tempos sombrios, em que a educação já não 

parecia ter serventia de nada. Essa dor que se revela dia a dia, em 

tempos tão sombrios como aqueles, aumenta e faz com que as 

esperanças pareçam se perder, traz à tona a reflexão sobre a frase 

extraída do prefácio do livro de Bosi, que inseri como epígrafe deste 

ensaio; por outro lado, saber que é pela arte que se pode fazer 

resistência como outrora fizeram exilados políticos na época da 

ditadura brasileira nos ―anos de chumbo‖, dá-me motivos para 

continuar escrevendo e pensando que há que resistir, configurando, 

assim, o segundo viés.  

Bosi, na abertura do livro O ser e o tempo da poesia (2000), 

consegue incomodar o leitor ao explorar os motivos pelos quais ele 

ainda pensa na poesia. A fala do professor pontua o que expressa a 

frase escolhida como epígrafe e leva-nos a refletir de muitas formas, 

de maneira que o mais drástico seria pensar na ‗morte da arte‘ em 

uma humanidade que teria ascendido, segundo o panlogismo do 

filósofo, graças à Autoconsciência da Ideia: então a pura Razão 

assumiria as funções milenarmente desempenhadas pela religião e 

pela arte.‖ (BOSI, 2000, p. 15). A reflexão, ainda que seja uma 

hipótese, talvez não consiga ser atingida de fato, visto os horizontes 

a que pode chegar a  poesia. A arte sempre resistirá.  
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A proposta para este ensaio é que se possa refletir sobre a 

escrita dos haicais (e alguns romances) produzidos por Maria 

Valéria Rezende, voltando-me, assim, para meu objeto de estudo e a 

sua vinculação com a crítica literária e os estudos de poesia 

contemporânea, abrindo o debate sobre o estilo, consagrado no 

Brasil por Paulo Leminski, o significado cultural que os haicais têm 

trazido à cena brasileira, com o intuito de que esse diálogo iniciado 

em sala de aula não se restrinja apenas aos estudos de literatura, 

mas também alcance outras áreas das ciências humanas.  

Pensa-se, desta forma, no bojo da discussão crítica proposta, 

enquanto poesia-resistência, que não há como realizar uma 

abordagem literária sem atingir interpretações culturais. Entendo 

que há leituras que privilegiam o estatuto do literário e a 

necessidade de privilegiá-lo; no entanto, acredito também que a 

literatura abre o leque de discussões para além do fazer literário. 

Assim, considerar a leitura estética como um estatuto autônomo 

seria contradizer aquilo que se compreende como poesia-resistência, 

bem contrária ao pensamento intelectual da autora em questão, que 

tem como ponto principal em suas narrativas lembrar-se daqueles 

que estão esquecidos.  

Maria Valéria tem o propósito de trazer ao bojo de sua leitura 

estética aqueles que são silenciados de muitas maneiras pela 

sociedade. Assim, em seus romances, a autora traz à baila a figura 

do analfabeto, da prostituta, do pobre, do sertão. O resgate dessas 

personagens, que em parte foram trazidas pelo regionalismo da 

década de 30, revela também parte da biografia da autora, símbolo 
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de resistência da época da ditadura militar no Brasil; a arte lhe foi, 

portanto, uma das alternativas para sobreviver ao momento 

sombrio do país. 

Nasceu numa família de literatos, mas só iniciou a escrita 

literária em 2005. Nos anos sessenta, integrou a Juventude 

Estudantil Católica e entrou para a Congregação de Nossa Senhora, 

tornando-se freira. Em 1964 ajudou a esconder os opositores 

políticos e, depois de um tempo de militância, viu-se obrigada a sair 

do país, realizando missões em várias partes do mundo. De cunho 

político, a professora alfabetizadora revelou ousadia ao romper com 

as barreiras disciplinares e com as fronteiras do lugar-comum, por 

meio de leituras consagradas da literatura, um desafio da 

intelectual, que pensa a partir de um locus de enunciação migrante, 

que ―na medida em que a identidade já se reveste como híbrida, ao 

falar e responder a partir de dois ou mais lugares, não conduz(indo), 

portanto, a sínteses fusões ou identidade estáveis‖ (SOUZA, 2002, p. 

13). 

O conceito de locus de enunciação migrante trazido por Eneida 

Maria de Souza ajuda a refletir sobre o papel intelectual da 

escritora, que busca reconhecer na alteridade uma maneira de 

reconhecer no outro parte integrante da articulação de saberes, 

colocando em questão as certezas estabelecidas que podem se 

configurar como inimigas do pensamento crítico.  

Além disso, o locus de enunciação migrante, por ser um termo 

de caráter cultural em que se busca não privilegiar discursos de 

locais hegemônicos em detrimento de discursos de locais não 
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consagrados, pode auxiliar no que se compreende por haicai na 

contemporaneidade, visto que tal forma poética possui um percurso 

histórico de origem asiática, próxima ao percurso do migrante, 

colocando em contraponto as culturas ocidental e oriental, bem 

como a maneira que a cultura dominante, no caso a ocidental, 

apropriou-se de tal estética com vistas a renová-la, 

desconsiderando, assim, o local de produção e o contexto em que os 

japoneses buscavam trazer tal estética, aliada à filosofia de vida 

desse povo. Ainda pensando no conceito, vale destacar que este é 

importante para que se desfaçam, epistemologicamente, ideias 

binárias que buscam separar o fazer poético do fazer cultural, tal 

como pontuado acima.  Dessa forma, a literatura não se sobrepõe à 

cultura, ou vice-versa.  

Ao se abordar o teor cultural do haicai, há, e convém que se 

faça, uma trajetória histórica e cultural deste. Assim, tomando como 

aporte teórico o que assinala Paulo Franchetti, as primeiras 

manifestações da literatura japonesa no Ocidente apareceram em 

livros de viagem. Com o avanço do colonialismo europeu, esse tipo 

de literatura chegou ao seu apogeu por volta do final do século XIX. 

Vale lembrar que o Japão permaneceu longe dos olhares do 

Ocidente 

A ética rigorosa que sustentava o serviço dos samurais, a 

etiqueta minuciosa da nobreza feudal, o refinado senso de 

decoração e o gosto pela vida em contato com a natureza 

fascinaram os viajantes. Bem como os costumes bizarros: o 

banho coletivo, os pratos e copos minúsculos, os grilos 

presos em gaiolas, a maquiagem e comportamento das 

gueixas, os hábitos alimentares. (FRANCHETTI, 2018, p. 

257.) 
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Para aqueles que observavam tal cultura, o Japão era apenas 

um ambiente pitoresco, protegido dos avanços industriais e dos 

avanços progressistas do futuro capitalista que viriam a dominar o 

mundo. Nesse sentido, o haicai e as demais artes japonesas eram 

marcados, na visão ocidental, pela decadência de estilo, do gosto, da 

qualidade de vida. Um dos únicos que apresentou o haicai, fugindo 

por completo ao registro de tal arte como exótica e pitoresca, foi 

Wenceslau de Moraes (1854-1929). Aliás, pode-se dizer que, naquele 

momento, esse autor agiu de maneira solitária no Ocidente. 

No Brasil, o haicai chega com Afrânio Peixoto, que o apresenta 

como uma ―epigrama lírica‖, de maneira que aquele não seria uma 

forma bizarra de escrita, mas sim um ―encanto intraduzível‖. 

Peixoto foi influenciado pelos estudos do francês Paul-Louis 

Couchoud. Este foi considerado o nome-chave no orientalismo, visto 

que morou no Japão a fim de obter contato com a literatura 

japonesa através de trabalhos de europeus que ali viviam. Assim, 

partindo dessas leituras, Couchoud resolveu publicar com mais dois 

amigos um poema inspirado nos haicais, contendo 72 tercetos. 

Posteriormente, o francês publica dois textos, apoiado em algumas 

monografias, a fim de definir o haicai, ressaltando sua 

singularidade. Em suas palavras, o haicai 

é uma poesia japonesa em três versos, ou antes em três 

pequenas partes de frase, a primeira de cinco sílabas, a 

segunda de sete, a terceira de cinco: dezessete sílabas ao 

todo. É o mais elementar dos gêneros poéticos. [...] Um 

haicai não é comparável nem a um dístico grego ou latino, 

nem a um quarteto francês. Não é tampouco um 

―pensamento‖, nem um ―dito espirituoso‖, nem um 

provérbio, nem um epigrama no sentido moderno, nem um 

epigrama no sentido antigo, isto é, uma inscrição, mas um 



 33 

simples quadro em três pinceladas, uma vinheta, um 

esboço, às vezes um simples registro (touché), uma 

impressão. (COUCHOUD apud FRANCHETTI, 2008, p. 

259). 

 

A definição de Couchoud tornou-se uma das referências no 

assunto para os leitores de formação francesa, de maneira que no 

Brasil o autor foi a principal fonte de conhecimento sobre o haicai 

durante muito tempo. O fato é que toda essa ―especulação‖ da arte 

japonesa só ganha forças de apropriação no Modernismo, com 

Guilherme de Almeida, tornando o haicai conhecido. Ocorre que a 

leitura proposta pelo autor era de cunho francês, já que a seu ver as 

17 sílabas e os três versos originais não alcançavam um efeito 

rítmico consistente.  

Logo, Guilherme inseriu na sua forma de fazer haicai duas 

rimas, unindo o primeiro ao último verso. Num primeiro momento 

tal abordagem não se tornou um problema, o que gera fracasso na 

escrita de Almeida é o fato de o autor rotular seus poemas retirando 

deles o enigma que continham. Ora, a leitura rotulada tornava o 

poema desinteressante, já que seria o leitor que atribuiria 

significado àquilo que estava sendo lido, e isso corroborava com a 

leitura da cultura japonesa que permite àquele que escuta 

estabelecer reflexões com a vida. Veja:  

 

Um gosto de amora  

Comida com sol. A vida  

Chamava-se: ―Agora‖. 

(ALMEIDA apud FRANCHETTI, 2008, p. 262). 

 

O poema do autor, ao evocar o gosto de amora e da comida com 

gosto de sol, poderia conduzir o leitor, imaginariamente, à figura da 
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cidade do Rio de Janeiro, em que as pessoas, caminhando pelos 

calçadões de Copacabana, deixam evidentes a ―agoridade‖ da vida. 

Todos parecem preocupar-se com o bem-estar pessoal. Ou poderia 

fazê-lo enlevar-se pelo poema, associando-o a nossa vida e 

pontuando a necessidade de se viver o agora, usufruir as coisas 

simples da vida como os piqueniques nos parques à luz do sol, colher 

amora sem preocupação com o futuro.  No entanto, Guilherme, ao 

intitular o poema, quebra a leitura produzida pelo leitor.  

 

INFÂNCIA  

Um gosto de amora  

Comida com sol. A vida  

Chamava-se: ―Agora‖. 

(ALMEIDA apud FRANCHETTI, 2008, p. 262) 

 

 

  Agora tudo o que se pontua aqui fica no passado, com ideia de 

nostalgia, como se o passado não tivesse sido aproveitado 

suficientemente, assim ―amora não é mais um kigo (uma palavra de 

estação) que dispara uma determinada emoção. É antes o 

sentimento que recria a sensação como símbolo do bem perdido.‖ 

(FRANCHETTI, 2008, p. 262). O que se percebe é que, nessa 

primeira versão do haicai no Brasil, apesar de não ter sido 

apresentada na visão do inconsistente de estranhamento ou de 

maneira exótica, foi elevada a uma leitura ―hegemônica‖ de um 

trabalho que culturalmente não se encaixava em padrões estéticos 

ocidentais. O que se percebe é que a leitura que se fazia até então, 

mesmo com Couchoud, era feita por outros europeus, de maneira 

que não se via o trato com a cultura japonesa.  
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Essa realidade muda com Ernest Fenollosa, um americano 

que viveu muitos anos no Japão e virou grande estudioso da 

literatura nipônica. Seu trabalho se tornou conhecido graças a Ezra 

Pound, que editou o texto de Fenollosa e acrescentou algumas notas 

autorais. No Brasil, essa estética passa a ganhar alguns destaques 

graças ao processo de imigração. A vinda dos japoneses para cá 

permitiu que melhor se compreendesse como se estruturava tal 

literatura. Desta forma, passou-se a enxergar na leitura oriental, 

tanto japonesa, como chinesa, uma composição lógica e eficaz 

diversa da ordenação ocidental.  

Se na composição ocidental o que se via era que a soma de dois 

elementos gerava um terceiro, na cultura oriental, o elemento surge 

da relação fundamental entre eles. Os estudos de Pound, partindo 

dos pressupostos de Fenollosa, passam a valorizar o haicai como 

uma forma de discurso organizado de forma justaposta e de 

natureza metafórica, com base imagética.  

Essas reflexões trazidas por Pound tiveram contribuição 

ímpar na literatura brasileira modernista no que diz respeito ao 

movimento concretista idealizado por Décio Pignatari e os irmãos 

Haroldo e Augusto de Campos, já que estes entenderam que a 

poesia partia de um princípio ideogramático de composição. Por 

reduzir então a poesia concreta ao imagismo, trazendo a construção 

visual como elemento principal, mais uma vez a literatura esquece 

que a arte busca revelar também o lado humano e cultural do 

homem, fazendo, assim, com que a estética haicai se ressentisse, 

pois desconsiderava nela o espírito Bashô, em que o manejo das 
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palavras contribui para construir um diálogo com o que não está 

dito. Mais uma vez a leitura feita dos haicais, assim como fez 

Guilherme de Almeida, vertia apenas para o lado estrutural, de 

modo que o propósito reflexivo da cultura nipônica foi deixado de 

lado.  

Vai ser somente a partir dos anos 80 que o haicai ganha fôlego 

com Millôr Fernandes, que eleva seu conceito a uma ―forma 

popular‖, (ainda que realizado por alguém que não estivesse à 

margem, o haicai é elaborado por quem considera o poema como 

popular, que se mostra fundamentalmente marcado por uma 

epistemologia outra que não fosse realizar uma leitura francesa da 

estética japonesa); além disso, Millôr considera o haicai como uma 

forma humorística, uma forma direta e econômica de se expressar. 

Outro poeta importante para o haicai na literatura brasileira, ao 

finalizar esse percurso histórico, foi Paulo Leminski, que conseguiu 

juntar na sua escrita a abordagem tecnicista outrora proposta pelos 

irmãos Campos e Décio Pignatari com o zenismo1 oriental tão 

presente na cultura do Japão.  

Até este ponto não se fez nenhuma definição do termo haicai 

porque, sendo o texto de caráter cultural, o conceito poderia ser 

construído ao longo do texto em comunhão com o leitor; assim, é 

necessário fazer um recorte de minha leitura para que se possa 

compreender em que linha incorre Maria Valéria Rezende ao 

abordar a estética. José Lira, um dos pesquisadores do haicai de 

Emily Dickinson, aponta que  

                                                           
1 A palavra oriunda da prática de um modo de vida ―zen‖. 
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De acordo com Blyth (1941, p. 71), "é possível distinguir 

quatro tipos de expressão poética: (a) o objeto tratado 

objetivamente; (b) o objeto tratado subjetivamente; (c) o 

sujeito tratado objetivamente; e (d) o sujeito tratado 

subjetivamente" (o sujeito, no caso é o poeta, e o objeto, o 

poema). As opções (a) e (c) são próprias da atitude zen e, 

por extensão, da poética japonesa, afirma o autor. Isto 

implica a consciente busca da supressão de sentimentos e 

emoções e do afastamento do poeta (do haicaísta) em 

relação ao objeto de seu discurso. O objetivo do haicaísta 

não é escrever "belos versos", inserir purple patches e 

floreios em seu discurso, voltado para a observação das 

coisas simples e dos eventos triviais (LIRA, 2004, p. 182-

183). 

 

Desse modo, pode-se ler o haicai como a poesia japonesa que 

contém três versos, sendo respectivamente de 5, 7 e 5 sílabas 

métricas, que busca trazer uma expressão momentânea com base na 

natureza e que vai contra a obtenção de um efeito calculado. 

Portanto, a leitura haicaísta segue uma vertente para desafiar as 

convenções, de maneira que, sendo um poema breve, é importante 

que o leitor se debruce nele. 

O percurso feito até aqui se torna primordial, pois só se 

compreende a estética dos haicais quando se faz tal abordagem, 

principalmente se tomarmos como base os haicais de Maria Valéria 

Rezende, porque, como disse, a autora tem uma ligação muito 

especial com o momento vivido por ela e seus companheiros durante 

a ditadura. É graças a esse momento que Maria Valéria se vê cada 

vez mais conectada com a literatura brasileira produzida durante o 

período modernista, e podemos perceber que desse período vêm os 

autores que influenciaram a escrita contemporânea da autora. 

Alguns críticos, inclusive, apontam que Maria Valéria tem sido a 
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autora regionalista da contemporaneidade. Não aprecio esse termo, 

porque falar dos desvalidos no cenário nordestino não significa ser 

bairrista, a meu ver é apenas mais uma metáfora para dar voz aos 

silenciados no Brasil, tal como faz Paulo Lins em Cidade de Deus ao 

falar da realidade da favela carioca.  

De volta à discussão, fica claro que a opção da autora por não 

escolher a escrita poética ocidental demonstra que bebe da fonte de 

Leminski, e, ao escolher a poesia como demonstração de 

sentimentos, Valéria também se coloca num lugar marcado pelo 

incomum,  já que, ao adotar o haicai como estética poética, a autora 

elege um lugar epistemológico que segue contra os principados 

hegemônicos.  

Deus escreve torto: 

viro a cabeça de lado, 

recupero as retas 

(REZENDE. Ninho de haicais, p. 84.) 

 

Quero começar a leitura deste livro que escolhi como objeto de 

estudos pelo título: Ninho de haicais (2018). A significância começa 

a tomar forma aí, porque, originalmente, o haicai é uma produção 

em que se traz a natureza como metáfora; neste sentido, escolher a 

palavra ninho nos leva a compreender que se trata não apenas de 

um amontoado de palavras, mas que seremos levados ao espaço da 

natureza, que, como se fosse um ninho, acolhe o ser humano, dá 

aconchego.  

Além disso, o ninho é a casa dos pássaros. A autora tem uma 

ligação muito específica com a imagem dos pássaros, sempre 

presentes em suas obras, como em Voo da guará-vermelha (2014). A 
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guará é uma ave que, conforme vai atingindo maturidade, tem as 

cores de sua plumagem trocadas e é também uma ave que possui 

um canto triste. 

Afora isso, na obra Quarenta dias (2016), a personagem Alice, 

ao se encontrar perdida em Porto Alegre no momento em que 

resolve fugir de casa, sempre consegue retornar à praça que se 

tornou um ponto de pouso, graças aos pássaros. Vale lembrar, sem 

querer adiantar-me, que, durante a leitura do livro, a figura das 

aves é constante em quase todas as páginas dos poemas. Feitas 

essas breves considerações sobre o título, passo à observação da 

estrutura do livro, bem como da dedicatória que a autora faz nele.  

O livro tem formato de um bloco de notas, como uma pequena 

caderneta, possível de carregar no bolso. A ideia partiu da própria 

Maria Valéria Rezende. Ela sabe que haicais são devorados 

rapidinho, mas gostaria de ver os seus inspirando e acompanhando 

por mais tempo quem curtiu a leitura – seja na bolsa, mochila ou no 

bolso – em vez de logo abandonados numa estante. Além disso, o 

espaço em que ela escreve em cada página é pequeno, podendo o 

leitor, nas palavras dela, escrever ali.    
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Figura 01: Dedicatória da autora 

Fonte: acervo pessoal 

 

A dedicatória da autora já dá indícios de que a leitura dos 

poemetos será feita em parceria, que o texto não será apenas 

ofertado, de maneira que, como num palimpsesto, as palavras se 

circunscrevam para que as histórias sejam transferenciais. O 

conceito de transferência de que me valho é o de Rosemary Arrojo, 

segundo a qual, ao ter um objeto de estudos, cria-se uma relação 

transferencial que só podemos denominar amor — ―a transferência 

seria aqui um outro nome para esse ‗enamoramento‘, essa ‗loucura‘ 

que prende um sujeito a um objeto-texto. Como tão bem ilustram 

Menard e Quixote, ler é sempre uma forma de se estar apaixonado‖. 

(ARROJO, 1993, p.158.) 

Traduzo aqui em parte a ideia de objeto de estudo, pois ainda 

que componha o bios que escolhi estudar, a autora, ao escrever para 

seus leitores, talvez não o tenha posto como sob essa perspectiva, 

mas como objeto de amor. Ainda assim compreendo que é o gesto 
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transferencial que nos permite encontrar no outro aquilo que temos 

em nós mesmos. 

Depois de observar inicialmente a estética estrutural e 

conceitual da obra, passo à leitura dos haicais.  Alerto desde já que 

alguns haicais foram  selecionados,  escolhas movidas por razões do 

coração. É impossível realizar a leitura destes sem que me lembre 

da entrevista de Jacques Derrida, publicada na revista Inimigo 

rumor, intitulada Che cos’è la poesia (1992), na qual o mestre da 

memória, ao ser indagado sobre a poesia,  responde poeticamente, 

ao dizer que duas palavras a definem: a memória e o coração;  no 

que diz respeito à primeira, o autor sinaliza que um poema deve ser 

breve; quando fala do coração, comenta:  

 

Chamo poema aquilo que ensina o coração, que inventa o 

coração, enfim aquilo que a palavra coração parece querer 

dizer e que na minha língua parece difícil distinguir da 

palavra coração. Coração no poema é ―aprender de cor‖ (a 

ser aprendido de cor), já denomina apenas a pura 

interioridade, a espontaneidade independente, a liberdade 

de atingir-se ativamente, reproduzindo o rastro amado. A 

memória do ―de cor‖ entrega-se como uma oração [...] 

(DERRIDA, 1992, p. 114 – 115 grifos do autor) 

 

Pelo traço eletivo do coração, selecionei os breves poemas como 

um arconte a guardá-los como arquivos. Esses poemas, que já se 

fazem de cor em minha língua, denominam, como propusera 

Derrida, minha interioridade. Além disso, os haicais constroem 

cenas poéticas à medida que se caminha pelo livro. Os textos são 

posicionados a cada início das páginas esquerdas e final das páginas 

direitas, configuração programada a meu ver, visto que, ao construir 

a estética das páginas, criam-se três lacunas, tal como os versos, 
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sendo a primeira e a última da própria autora, e a terceira lacuna, 

que seria a relação entre as duas, cabe ao leitor preenchê-la, tal 

como se observa nesta imagem: 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 02: Página aberta do livro 

Fonte: Acervo pessoal  

 

 

Compreendo também que o haicai, por sua brevidade, é lido de 

maneira isolada; por outro lado, acredito que haja um diálogo entre 

eles na cena literária construída pela página.2 Isso porque o 

primeiro haicai está disposto no início da página e tem no corpo do 

texto palavras que levam à ideia da noite — ―escuras‖ —; já no 

poema à direita fala-se do coral de passarinhos para sinalizar o 

amanhecer, como se fosse construído na cena o nascer do sol.  

                                                           
2 Ressalto que essa leitura não é uma leitura costumeira, porém, como se trata de uma 

das possíveis leituras, acredito que seja interessante apontá-las na escrita.  
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Em relação às silabas métricas, vale destacar que nem todas 

seguem a sequência de tercetos 5, 7, 5. Na imagem acima, os versos 

estão assim estruturados: 

na|s es|cu|ras|gro|tas — 5 sílabas métricas 

bro|tam| mil| for|mas| de| vi|da — 7 sílabas métricas 

ras|tei|ras, |fu|tu|ras — 5 sílabas métricas 

Essa configuração estética corresponde exatamente ao padrão 

japonês; porém, no outro poema, percebe-se que não ocorre o mesmo 

padrão: 

co|ral| de| pa|ssa|ri|nhos — 6 sílabas métricas 

já| já| cla| rei|a o| di|a — 6 sílabas métricas 

eu| me es|pre|gui|ço — 4 sílabas métricas 

Percebemos, então, que a autora, ao utilizar a ideia do haicai, 

vale-se da forma, bem como do conteúdo, ainda que estes não 

caminhem juntos no mesmo haicai.  

Tal como aponta Lira, é possível perceber que a natureza, as 

plantas, as flores, as pedras estão no centro das atenções da poesia 

que possui uma essência objetiva sem perder a parte mística ao 

estar correlata com os sonhos, com a escuridão, com a ideia 

imagética dos astros que compõem a cena lírica.  

 

errei na medida: 

fiz um sonho muito longo 

pra uma noite muito curta 

(REZENDE, 2018, p. 12-13) 

 

Outro ponto a ser destacado refere-se aos animais de toda 

espécie (e entre eles os insetos), em especial as aves (como outrora 
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sinalizei), que compõem o universo poético do haicai rezendiano. 

 

formiga carrega  

folha maior do que ela –  

sonho de ser poeta 

(REZENDE, 2018, p. 12-13) 

 

Há que se destacar também um espaço para figuras humanas 

que ganham sentido após entrar em contato com o universo natural, 

podendo associar-se a animais, galhos, uma formiga ou uma folha 

morta.  

só o menino cego, 

na loja cheia de flores, 

vê cada perfume 

(REZENDE, 2018, p. 21) 

 

Também existe sempre uma palavra ou expressão, o kigo, que 

faz referência, direta ou indireta, a um fenômeno natural. Assim, é 

possível notar que aquele que faz o haicai almeja uma comunhão 

cósmica entre os seres humanos e todos os outros seres e coisas do 

universo.  

 Quanto ao leitor, este é convidado a apontar os sentidos a 

serem impressos no texto.  Lembro-me da fala de Bosi, ao ler o 

capítulo ―Poesia e resistência‖, em que o autor designa o poeta como 

―doador de sentido.‖ (BOSI, 2000, p. 163). Isso porque, segundo ele, 

há no poeta uma vontade mitopoética – poder ordinário de nomear, 

de compreender a natureza e os homens, poder de suplência e de 

união. Dessa maneira, vê-se que, ao colocar os elementos naturais 

no haicai, tais símbolos tornam-se kigo, porque, na brevidade das 

palavras, estas adquirem sentidos outros que não aqueles 

considerados literais. Decorre desse ponto o dizer de Bosi acerca do 
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rumo que resta à poesia: estar condenada a dizer apenas aqueles 

resíduos de paisagem, de memória e de sonho que a indústria 

cultural ainda não conseguiu manipular para vender. (BOSI, 2000, 

p.165). Mesmo assim, a poesia faz resistência, porque tudo que é 

manipulado pelo coração é impossível mercantilizar.  

Lembro-me do filme Her (2013), em que o personagem 

Theodor, escritor de cartas, por não conseguir lidar com as relações 

humanas, passa a envolver-se com o sistema operacional, gerando 

assim um grande fracasso emocional. São exemplos fantasiosos 

como esse que permitem que se veja a fragilidade do ser humano, 

ser que carece de poesia, e, se a poesia vem do coração, como cita 

Derrida, fica claro que ela é humana, porque ―resiste ao contínuo 

‗harmonioso‘ pelo descontínuo gritante [...] aferrando-se à memória 

viva do passado e resiste imaginando uma nova ordem que se 

recorta no horizonte da utopia‖ (BOSI, 2000, p. 169). 

Ao longo do livro, a leitura vai-se tornando mais 

compreensível de modo que os conceitos de Ítalo Calvino nos ajudam 

a compreender o ritmo de tal poética. Isso porque, ao considerar a 

tríade estudada postulada por ele — leveza, rapidez e visibilidade 

—, percebe-se o trabalho meticuloso de Maria Valéria. Calvino 

assinala que a leveza se exemplifica por três acepções distintas, das 

quais duas nos interessam. A primeira diz que é necessário ter ―um 

despojamento da linguagem por meio do qual os significados são 

canalizados por um tecido verbal quase imponderável até 

assumirem essa mesma rarefeita consistência.‖ (CALVINO, 1990. p. 

28). 

sol, sal, maresia 
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rumor das ondas, areia: 

meus cinco sentidos 

(REZENDE, 2018, p. 23) 

 

 A linguagem atinge níveis significativos não só de análise 

linguística, mas, literariamente falando, leva o leitor a refletir 

também sobre valores humanos. A segunda acepção considerada por 

Calvino revela que a leveza está imbuída de um processo de 

―narração de um raciocínio ou de um processo psicológico no qual 

interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição 

que comporte um alto grau de abstração‖. (CALVINO, 1990. p. 29). 

Elementos que também ficam sinalizados na narrativa se 

considerarmos o fazer poético da autora.  Na obra O voo da guará 

vermelha, é possível extrair de um trecho que ilustra essa escrita.  

 

Das fomes e vontades do corpo há muitos jeitos de se 

cuidar porque, desde sempre, quase todo viver é isso, mas 

agora, crescentemente, é uma fome de alma que aperreia 

Rosálio, lá dentro, fome de palavras, de sentimentos e de 

gentes, fome que é assim uma sozinhez inteira, um escuro, 

um oco no peito, uma cegueira de olhos abertos e vendo 

tudo o que há para ver aqui, nenhum vivente, nem 

formiga, um cheiro de nada [...]. (REZENDE, 2014, p. 9) 

 

Destaco nesse trecho o cuidado da autora ao escolher cada 

palavra para seu fazer poético. Ela não o restringe apenas a 

metáforas, também as figuras de som como aliterações e 

assonâncias regem o ritmo das frases, que, conceitualmente, 

estabelecem  ainda um diálogo com o marginal, sem o caráter 

panfletário.  

Quanto à rapidez e já relacionando à brevidade dos haicais, 

temos um impasse, porque, ao passo que o haicai é lido de maneira 
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rápida, as reflexões remontadas a partir deles parecem se desfazer.  

É como se construíssem narrativas eternas no interior dos tercetos 

articulados.  

do Cabo Branco,  

para lá do horizonte, 

sonho Cabo Verde 

(REZENDE, 2018, p. 75) 

 

 Na poesia acima, é possível não só construir a linha 

geográfica proposta pela linha imaginária entre os Cabos, como 

construir, nesse espaço imenso entre elas, os sonhos. Isso faz 

lembrar Heidegger e sua premissa de que o tempo é ser, e Kant, 

cuja premissa considera a vida como tempo, logo, como experiência, 

no sentido de marcar uma travessia.  

Na leitura da obra de Maria Valéria, percebe-se que os haicais 

contêm uma imagem visual quase impensável, não só em termos de 

poesia, mas de realidade observável. As palavras, em estado bruto, 

situam-se num único espaço de memória, num só campo de visão. O 

poema diz, mas não revela o que diz e sim o que mostra, uma 

imagem do caminho das retas que parece ter sido captada em algum 

lugar do coração.  
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Resumo: O realismo mágico é uma das categorias latino-americanas para 

tratar ficções que dilatam os limites da realidade e introduzem elementos 

fantásticos na narrativa. Ao contrário do fantástico clássico, no qual há 

oscilação entre uma explicação sobrenatural e outra lógica, sem resolução final, 

o realismo mágico faz do uso da ruptura das leis um dispositivo de crítica. Além 

disso, sugere fertilizar as reflexões sobre outra categoria analítica que vem se 

definindo e ganhando densidade no campo da teoria, o insólito — modo 

narrativo marcado pela ausência de exame intelectual da realidade diante da 

manifestação do estranho/absurdo/incoerente na narrativa. Nesse terreno, 

Gran Cabaret Demenzial (2007), de Verônica Stigger, atravessa a cena, ao 

exibir uma seleta de contos impregnada pelo nonsense e por uma atmosfera 

lúdica de deformação da realidade. Ao mesmo tempo, estranha ou insólita 

também é a constituição do livro, com contos que extraviam a própria natureza 

estrutural do gênero. A partir disso, a pesquisa apresenta componentes 

narrativos que indicam a inserção de Verônica Stigger em uma poética 

contemporânea bastante inovadora, especialmente por desafiar a longa 

tradição realista da literatura brasileira. 

Palavras-chave: Verônica Stigger; inovação narrativa; estética do insólito; 

poéticas contemporâneas. 

 

Abstract: Magical realism is one of the Latin-American categories for treating 

fictions that expand the limits of reality and introduce fantastic elements into 

the narrative. Unlike the fantastic classic, in which there is an oscillation 

between a supernatural explanation and a logical one, with no final resolution, 

magical realism makes the use of breaking laws as a device of criticism. In 

addition, it suggests fertilizing the reflections about another analytical 

category that has been defining and gaining density in the field of theory, the 

insolite — narration mode marked by the absence of an intellectual 

examination of reality in front of strange/absurd/incoherent narrative 
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expression. In this field, Gran Cabaret Demenzial (2007), by Verônica Stigger, 

crosses the scene, exhibiting a selection of short stories impregnated by 

nonsense and a playful reality deformation of atmosphere. At the same time, 

the book's constitution is also strange or unusual,. with short stories that stray 

even the structural nature of genre. From this, the research presents narrative 

components indicating the insertion of Verônica Stigger in a very innovative 

contemporary poetics, especially for defying the long realistic tradition of 

Brazilian literature. 

Keywords: Verônica Stigger; narrative innovation; aesthetics of the insolite; 

contemporary poetics. 

 

 Ao primeiro olhar, Gran Cabaret Demenzial (Cosac Naify, 

2007), de Veronica Stigger (1973-), já provoca estranheza — por 

alguns motivos. Em vez do costumeiro sumário, um programa se 

lança na arena para anunciar o conteúdo do livro ao leitor: uma 

seleta de 19 textos — ou o que se poderia chamar de números de 

menor e números de maior extensão se alternando propositalmente 

para compor um grande espetáculo; este que dá nome ao livro. 

Trata-se de escrituras pensadas como contos, mas que, de cara, 

tendem a extraviar a estrutura tradicional da narrativa breve 

grafada em meio a páginas ilustradas — a linguagem não-verbal 

naturalizada nas literaturas para a infância — em papel tingido 

com preto, cinza e lilás vibrante. 

Ao migrar3 para o texto, a estranheza pulsante na constituição 

física, gráfica e estrutural do livro se reafirma nas linhas, 

avolumando-se, aparentemente sem freios, diante do leitor, como 

                                                           
3 O leitor também pode, na recepção do objeto, determinar a sua rota; pois Gran 

Cabaret Demenzial (2007) permite essa fissura no trânsito dele pelas histórias, ao lhe 

oferecer, talvez, um outro elemento desconcertante: a mobilidade pelo objeto, como se o 

participante do grande espetáculo italiano decidisse a que números lhe interessa [ou 

não] assistir. 
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neste trecho — representativo da inclinação autoral ao humor negro 

e do alargamento do real rumo ao fantástico, ao narrar a adoção do 

cu de um amigo como morada por um casal que, depois de se alojar 

numa lombriga, acaba recebendo a visita do próprio amigo no 

conforto do novo lar — extraído do conto Cubículo (STIGGER, 

2007, p. 27):  

quando se deram conta de que se tratava de um traseiro 

peludo, já era tarde. Não tinham mais como interromper o 

impulso que haviam dado para sair do encanamento e, 

como consequência, os dois e seus notebooks entraram com 

tudo no cu do amigo. Este sentiu uma ardência descomunal 

e um desconforto tremendo no reto. Seu intestino reiniciou 

imediatamente os movimentos peristálticos para expulsar 

os invasores, mas fracassou. O máximo que conseguiu foi 

provocar uma cólica horrenda. Ainda perplexo com o que 

estava se passando, o amigo finalmente se levantou e, ao 

olhar para o vaso e dar pela falta do casal, compreendeu 

tudo. Ele, então, preguiçoso mas solícito, berrava para sua 

barriga: ‗Aguentem firme que eu já tiro vocês daí‘. E se pôs 

a peidar endoidecidamente. Ele peidava, peidava e 

peidava, mas eles não saíam; tinham ido parar no intestino 

delgado. Ele peidou até quase morrer, durante uma tarde e 

uma noite inteiras. Na manhã seguinte, exausto, desistiu. 

Não demorou muito para que o casal começasse a tomar 

gosto pelo novo ambiente. 

 

De fato, ao longo de Gran Cabaret Demenzial (2007), a autora4 

estica, sem temer, o nonsense, ao construir, no arranjo das peças, 

uma atmosfera lúdica de deformação e/ou suplementação da 

realidade contemporânea — o referencial comum a cada um dos 

                                                           
4 É jornalista, escritora e professora. Escreveu este livro com inúmeras referências 

colhidas do período de doutoramento na Itália, de onde ―furtou‖, por exemplo, o título 

do livro, que dava nome a uma festa em Roma. Outros referenciais originários desse 

período perpassam o livro, incluindo o idioma. 
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textos do seu projeto ficcional: seja pela apropriação inusitada de 

material banal veiculado em jornal (caso do anúncio Luana, de uma 

prostituta, e de Legenda, um texto-legenda a uma foto) ou pelas 

narrativas que repercutem, com acidez e exagero, os altos preços de 

imóveis na cidade de São Paulo (caso de Cubículo, do trecho recém-

apresentado), que reconstroem, com sofisticada ironia, desastres 

oriundos da esfera tecnológica das grandes cidades europeias (caso 

de Na escada rolante, inspirado em uma notícia de jornal italiano) 

ou mesmo pelas que abordam, de forma tragicômica, neuroses 

humanas como a mutilação corporal em Domitila.  

Trata-se, ao que parece, de operar, no manejo da escritura, 

elementos da realidade capazes de fazer o leitor migrar para outra 

realidade, a do plano ficcional, ao encontrar, nas narrativas, uma 

espécie de fuga, muito bem arquitetada, daquela realidade 

reconhecidamente familiar, por mais que esta lhe pareça, às vezes, 

tão irreal quanto um fait divers, tomado então na acepção 

propagada por Roland Barthes (2003), como aquela notícia completa 

si, imanente, portadora de um conteúdo explícito (como sequestros, 

acidentes, assassinatos, esquisitices) não estranho ao mundo nem 

ao homem — à sua cultura, historicidade e alienação e aos seus 

sonhos e medos —, embora detentora de desvios causais vinculados 

a determinados estereótipos e provocadora de espanto, perturbação, 

ao ―preservar no seio da sociedade contemporânea a ambiguidade do 

racional e do irracional, do inteligível e do insondável‖ (BARTHES, 

2003, p. 67). Afinal, como certa vez pontuou, em entrevista, Gabriel 

García Márquez (1982, p. 39): 
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A vida cotidiana na América Latina nos demonstra que a 

realidade está cheia de coisas extraordinárias. [...] Basta 

abrir os jornais para saber que entre nós acontecem coisas 

extraordinárias todos os dias. Conheço gente inculta que 

leu Cem anos de solidão com muito prazer e com muito 

cuidado, mas sem surpresa alguma, pois afinal não lhes 

conto nada que não pareça com a vida que eles vivem. 

Dessa forma, Veronica Stigger (2007), ao tecer uma escritura 

ágil, perspicaz e inusitada — em que o cu (sim, o elemento anal) é 

presença recorrente, funcionando como eixo criativo ou mesmo 

estribilho de várias histórias —, faz com que narrador e personagem 

mostrem e/ou forjem uma realidade em que tudo o que é dito, feito 

ou mostrado parece natural, ainda que represente experiências 

outras, experiências que diferem daquelas de leitor e autor. Nessa 

prática de escritor — que se serve da realidade como pretexto para 

imprimir no texto a ampliação da sua própria ambiguidade 

(BARTHES, 2003) —, codifica o estranho e o submete às categorias 

intelectuais do interlocutor apto a decodificá-lo, aventurando-se no 

dilema de todo artefato literário: efetuar a representação para 

provocar um diálogo com o leitor (DALCASTAGNÉ, 2012).  

Em Marta e o Minhocão, por exemplo, uma minhoca 

superdesenvolvida então adotada como mascote pela família de 

Marta passa a ―se enfiar de supetão no cu de quem ousasse lhe 

dirigir uma palavra, um gesto ou mesmo um esboço de 

contrariedade.‖ (STIGGER, 2007, p. 39). A seguir, no conto O velho, 

um idoso cadeirante acaba sendo levado a ocupar o lugar de uma 

árvore de natal, com direito a bolas de vários tamanhos e cores e 

luzinhas piscantes pequenininhas percorrendo tubos de 
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alimentação, respiração e excreção do personagem — ―debaixo das 

pernas, dos braços, presos ao elástico do pijama amarelo, atrás do 

saquinho de mijo e entre as pantufas peludas e o apoio para os pés 

na cadeira de rodas‖ (STIGGER, 2007, p. 57). Antes um pouco, em 

Domitila, um simples passeio de carro com o namorado pela cidade 

acelera o processo de automutilação corporal da personagem-título 

do conto, fato que também não gera qualquer reação de quem a 

acompanha na ficção, o namorado-motorista e a mãe que a espera 

para o jantar, diante do seu desmembramento escancarado: 

Já são 15 horas e 19 minutos. O namorado continua a 

correr. Apesar da velocidade alta, eles seguem pela pista 

da direita. Com o olho bom, Domitila divisa um poste. Ela 

estende o braço para tentar tocá-lo. Seus dedos — com 

exceção do polegar — o atingem com tamanha intensidade 

que dois deles se desprendem e caem e outros dois viram 

para trás, formando um ângulo de 90 graus com o resto da 

mão. Domitila se vira e ainda consegue ver o fura-bolos e o 

pai-de-todos jogados na sarjeta. Ela se volta para a frente, 

segura com força os dois dedos que restaram — além do 

polegar — e, com um puxão, os coloca no lugar. O sangue 

escorre dos dois buracos de sua mão. O vestido começa a 

manchar. O tapete do automóvel também. O namorado 

dirige. (STIGGER, 2007, p. 10). 

 

Notoriamente, há, na linha do texto, a intromissão violenta do 

inusitado na trama e, ao mesmo tempo, a falta de percepção e 

resposta dos personagens diante de uma realidade absurda e, não 

raramente, violenta, opressora — na qual se desenvolvem 

acontecimentos que não são explicados por leis naturais nem 

tacitamente reconhecidos pelo leitor à luz de referentes factuais ou 

normativos contemporâneos (TODOROV, 2008). Ao final do 
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percurso, no caso de Domitila, depois de tentar se jogar à frente de 

um ônibus e ter as pernas amassadas por um automóvel,  

o namorado deposita Domitila à porta do prédio e vai 

embora. Domitila se arrasta pelas escadas que levam ao 

terceiro e último andar. 49 minutos depois, Domitila bate 

na porta do apartamento dos pais, onde mora. Sua mãe 

atende, abaixa para beijá-la na testa roxa e diz: ‗Vai tomar 

banho que o jantar está quase pronto‘. (STIGGER, 2007, p. 

13). 

 

  Neste contexto, Veronica Stigger (2007) parece compor ou 

postular uma estética do insólito — categoria presente em toda a 

obra referida como um dispositivo essencial ao desenvolvimento dos 

enredos e, de forma associada, como efeito derivado das estratégias 

narrativas adotadas pela autora naquele objeto —, sugerindo 

recuperar e/ou redimensionar, de alguma forma, o realismo mágico 

— categoria ficcional latino-americana que introduz algum 

elemento fantástico [e, por isso, provocador de uma ―hesitação 

experimentada por um ser que não conhece as leis naturais diante 

de um acontecimento aparentemente sobrenatural‖ (TODOROV, 

2008, p.148)] à realidade para, ao dilatar seus limites, acionar um 

dispositivo de crítica ao construto literário, demandando, tal qual 

prescreve Todorov (2008, p. 149-150), ―a integração do leitor no 

mundo das personagens‖; cuja percepção também se inscreve, ainda 

que implicitamente, no texto, atendendo aos procedimentos poéticos 

do autor, convocatórios da atuação do leitor.  

Além disso, convém situar a existência do estranho na 

narrativa como um ―vizinho do fantástico‖ (TODOROV, 2008, p. 
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156) que se efetiva sempre que o receptor caracteriza os fatos 

narrados como uma ilusão de sentido, sem abalar a organização da 

realidade factual; embora, no caso de Gran Cabaret Demenzial 

(2007), o estatuto do estranho não convoque uma explicação 

racional. Na verdade, ―o estranhamento que surge nesses contos 

tange o limite entre o mais banal e o mais extravagante [...] dessa 

maneira, a realidade ganha dimensões fantásticas e suprarreais. 

Trata-se aí de reconhecer o real por intermédio do estranho.‖ 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 158). 

Em Gran Cabaret Demenzial (2007), as peças literárias 

arrolam circunstâncias extremas e ora grotescas — remetendo, de 

acordo com Karl Erik Schollhammer (2009), a textos burlescos de 

Hilda Hilst, pitadas surrealistas de Campos de Carvalho e 

fabulações de Murilo Rubião — nunca de forma esperada pelo leitor, 

ao exibir situações inconcebíveis em que a simples apatia dos 

personagens diante das situações em que estão inseridos causa 

algum tipo de estranhamento no leitor. Em Tristeza e Isidoro, um 

texto teatral travestido de conto [um ―conto dramático‖], para 

mostrar outro exemplo, os personagens-título sofrem um acidente 

de carro, capotam e, dali mesmo, desfiam a relação intra-automóvel 

como se estivessem encenando uma coreografia de balé na tentativa 

de abrir a porta, sair e revelar, depois de muitos quês de violência e 

exagero, algo amoroso ao leitor, marcando, para além disso, a 

mobilidade não convencional dos corpos no enredo — feito figuras de 

desenhos animados, com estrutura mutante, plástica, maleável, fora 

das fronteiras da anatomia humana convencional.  
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Para tanto, essas situações inusitadas/fantásticas e mesmo 

simples ganham potência porque são trabalhadas por uma 

linguagem que requer uma dinâmica específica de ler — necessária 

à geração dos seus efeitos e à hesitação que recai sobre o leitor: 

―Existe uma outra variedade do fantástico onde a hesitação se situa 

entre o real e o imaginário‖ (TODOROV, 2003, p. 152). Essa 

hesitação pode ser construída por meio da ressignificação 

inesperada e fabular de objetos e situações e sobretudo pela 

linguagem que usa e abusa de expressões como ―na dúvida‖, ―ainda 

perplexo‖, ―achava que era‖ — as quais se privam de confirmar 

qualquer fato, deixando o parecer a cargo do ―examinador‖. Em 

certas peças de Gran Cabaret Demenzial (2007), ―somos levados de 

volta às narrativas etnográficas dos primeiros viajantes, com 

descrições detalhadas de povos, civilizações e culturas absoluta e 

deliberadamente inverossímeis, mas desenhadas com uma aparente 

fidelidade a detalhes e minúcias científicas‖ (SCHOLLHAMMER, 

2009, p. 157). 

Para tanto, cabe lembrar, com Karl Erik Schollhammer 

(2004), que o realismo mágico — cuja origem se dá no início do 

século 20 — rompe a representação realista ou naturalista 

tradicional e adiciona técnicas e estilos do modernismo prevendo 

desvelar uma outra realidade acerca da mitologia, da história e da 

memória popular da América Latina e à qual elementos 

sobrenaturais são incorporados, subvertendo conceitos como o de 

tempo cronológico, indispensável ao realismo histórico. Além disso, 

leva em conta a afirmação identitária da América Latina e de suas 
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particularidades — elevando a força singular da cultura latino-

americana numa envergadura positiva acerca das suas misturas e 

potentes combinações —, distinguindo-a do universo europeu, e a 

revisão crítica da modernidade ocidental (FIGUEIREDO, 2013).  

Desse modo, cumpre destacar que a recepção do insólito está, 

inicialmente, condicionada à sua constituição na narrativa 

(GARCIA, 2008); ou seja, depende dos recursos de linguagem 

utilizados na emissão do discurso ficcional e, logicamente, da 

recepção do leitor, que vai determinar o estranhamento ou não na 

recepção do objeto — conforme teoriza Todorov (2003) acerca dos 

efeitos do fantástico, que, para além de formular um acontecimento 

estranho, vai demandar o envolvimento do leitor na trama, a quem 

caberá empreender o ritmo da negação e da conexão com a 

literatura convencional, reconhecendo-se nela e pactuando com ela 

para legitimá-la no que ela, enquanto projeto ficcional, se propõe. 

Afinal, no realismo fantástico, há a sobreposição do universo 

sobrenatural ao natural, criando um ambiente narrativo de 

incerteza.  

Para tanto, a leitura do insólito, das suas manifestações, 

―pressupõe, antes de tudo, a presença, no texto — veículo discursivo 

de comunicação — de um conjunto de instruções dadas ao(s) 

leitor(es) pelo autor — ser da realidade externa e referencial‖, 

segundo salienta Garcia (2008, p. 17), recuperando uma série de 

estudos que assinalam o lugar do leitor na obra a partir dos 

caminhos de leitura oferecidos pelo escritor na dimensão ficcional. 
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No caso de Gran Cabaret Demenzial (2007), enquanto os 

personagens tomam o estranho/absurdo/incoerente como algo 

natural/comum/ordinário aos seus respectivos ambientes e viveres, 

o leitor assume seus efeitos, pois nele recai o insólito — termo latino 

que pode significar inabitual, contrário ao costume, e anormal, 

incomum, extraordinário —, mesmo que a seleta de textos não lhe 

ofereça um exame intelectual explícito da realidade diante das 

manifestações referidas; uma vez que se trata, neste caso, de 

privilegiar o gesto — de mostrar a ação — como procedimento 

narrativo antes de dizer, acusar ou convocar uma posição crítica à 

sociedade atual, conforme ilustra o fragmento disposto a seguir:  

Quando ele se deu conta de que perdia a mulher, restava a 

ela, inteiro, somente um braço — e a mão correspondente, 

que, dedos abertos, tremelicava no ar. Na dúvida se aquilo 

era um último aceno, um pedido de socorro ou um espasmo 

de dor, o marido, otimista, acenou-lhe de volta. (STIGGER, 

2007, p. 17, Na escada rolante).  

 

Concomitantemente, tal poética, pela inovação de seus 

componentes narrativos e talvez estruturais (pelo pastiche evidente 

com gêneros não ficcionais), assenta-se no estatuto movente da 

produção literária brasileira contemporânea, ao reconhecer e se 

articular a ―um presente com o qual não é possível coincidir‖ 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10) — sobretudo por desafiar a longa 

tradição realista da literatura brasileira, estetizando a realidade em 

comunhão com o fantástico; sem obviamente se despir do talento, do 

cuidado, da erudição acadêmica na tessitura do texto, tal qual 
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pondera Beatriz Resende (2008) em pesquisa sobre a prosa ficcional 

brasileira contemporânea.  

Afinal, em Gran Cabaret Demenzial (2007), a escritora busca, 

ao mimetizar uma realidade comum a leitor e autor, elevar o 

insólito à superfície da trama e mais: reintroduzir a arte à sua 

posição de origem (a de arte pela arte), ao retomar, em certa medida 

(e sem empréstimos formais nem marcações exageradas), o ready-

made duchampiano como procedimento poético — para além do 

conto Sheila e Miguelão, que desloca a privada do seu lugar 

original, funcional, para reposicioná-la socialmente, humanizando-a 

no território literário à luz do insólito:  

Sheila era uma privada. Mas ela odiava que a chamassem 

assim. Preferia vaso, patente, latrina. Desde que Picasso 

pintara flores coloridas em sua tampa, andava toda cheia 

de si. Achava que era a rainha da cocada preta e que podia 

fazer o que quisesse. Foi quando começou a se revoltar. 

Primeiro, cuspia água na bunda de quem nela sentava. 

Depois, arremessava nas pessoas as cacacas por elas 

produzidas. Por fim, tragava todos que dela se 

aproveitassem. (STIGGER, 2007, p. 71).  

 

De fato, sem pretensões morais ou imposições críticas, 

Veronica Stigger (2007) transita entre real e ficcional, entre 

acontecimento e invenção, com uma proposta radical, inovadora, 

abraçando a perspectiva teórica oferecida por Agamben (2009), 

quando postula que o contemporâneo reside na singular relação do 

poeta com o seu próprio tempo, ao qual adere e, ao mesmo tempo, 

dele toma distâncias por entender que coincidir plenamente com a 

época e seus referentes impede a contemporaneidade justamente 
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por impossibilitar que ela seja percebida. ―Quando o sujeito parou 

de falar, eu o olhei, olhei ao redor, voltei-me novamente para ele e, 

num gesto rápido, joguei meu cabelão para trás, arregacei minha 

saia e sentei-me com tudo no seu cabeção.‖ (STIGGER, 2007, p. 67, 

Olívia Palito), finaliza a narradora do conto Olívia Palito, que 

projeta a anormalidade da geração de sujeitos potencialmente 

normais numa cidadezinha do interior cuja população até então era 

formada por baixinhos dotados de cabeças desproporcionais — 

grandes, volumosas e redondas — a ponto de, por vezes, fazê-los 

tombar, ao dobrar uma esquina rapidamente: ―Ao rolar pelo chão, 

batiam sem querer em outros baixinhos cabeçudos e, é claro, os 

desequilibravam e derrubavam em série, como num jogo de boliche.‖ 

(STIGGER, 2007, p. 59, Olívia Palito). O nascimento, neste 

povoado, de um menino diferente [dos demais meninos do povoado], 

com a cabeça perfeitamente harmonizada ao corpo longilíneo é o 

fator conflitante da narrativa — que se articula, no seu arranjo 

poético, à própria condição de normalidade humana; sempre 

passível de novas calibragens e a qualquer tempo. 

Ao final do livro, beirando o posfácio, a narrativa brevíssima 

— intitulada Piauí — registra, versificada & cifrada, 

―Morreu/atropelada/pelo/Machado de Assis‖ (STIGGER, 2007, p. 

120), para encontrar, na página seguinte, o que já não é mais oficial 

e literalmente ficção: ―Não vos surpreende que este negócio tão sério 

seja um número de cabaret. A Via Láctea é um número de cabaret e 

[...] e mesmo o velho Dante chamou a História toda uma ‗Divina 

Comédia‘‖ — conforme assinala Johannes Baader (STIGGER, 2007, 
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p. 125). Estranho ou não, é com Machado de Assis, o grande 

arquiteto do Realismo Literário Brasileiro, que Gran Cabaret 

Demenzial (2007) volta ao estado inicial — aquele em que as 

cortinas se oferecem novamente ao olhar do espectador para colocar 

fim e indicar um recomeço sempre infectado pela diferença. 
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Resumo: O objetivo deste estudo é pesquisar a relação que a contística da 

escritora brasileira contemporânea Cíntia Moscovich estabelece com a obra de 

Clarice Lispector. Para isso, serão analisados os contos ―O Telhado e o 

Violinista” e “Os Laços e os nós, os brancos e os azuis‖, de Arquitetura do arco-

íris (2004), para observar como a autora trata as questões judaicas em sua obra 

e como é construído o diálogo que ela estabelece com os contos de Lispector, 

“Uma Galinha” e “Os Laços de Família”, de Laços de Família (1960). Dessa 

forma, o cotejo entre a obra das duas escritoras contribuirá para a compreensão 

das tendências estéticas da literatura brasileira contemporânea. 

Palavras-chave: literatura contemporânea; Cíntia Moscovich; tradição; 

Clarice Lispector. 

 

Abstract: The purpose of this study is to investigate the relation that the short 

stories by the contemporary brazilian writer Cíntia Moscovich establish with 

Clarice Lispector‘s production. Therefore, the short stories ―O Telhado e o 

Violinista‖ and ―Os Laços e os nós, os brancos e os azuis‖, from Arquitetura do 

arco-íris (2004),will be analyzed, intending to observe how the author deals 

with the jewish matters in her literary work and how the dialogue that she 

establishes with the short stories of Clarice Lispector, ―Uma Galinha‖ and ―Os 

Laços de Família‖, from Laços de Família (1960), is built. Thus, the parallel 

between the production of these two writers will contribute to the 

understanding of the contemporary Brazilian literature‘s aesthetic tendencies. 

Key-words: contemporary literature; Cíntia Moscovich; tradition; Clarice 

Lispector. 

 

O objetivo deste estudo é compreender a contística de Cíntia 

Moscovich a partir da análise das questões judaicas representadas 

nos contos ―O Telhado e o Violinista” e “Os Laços e os nós, os 

brancos e os azuis‖, de Arquitetura do arco-íris (2004). Como a 
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escritora porto-alegrense estabelece um intertexto entre os contos 

selecionados e os contos de Clarice Lispector, procuraremos 

entender a ligação existente entre as duas contísticas. Levando em 

consideração a ideia de tradição e como ela se reflete na escrita de 

autores contemporâneos, entendemos que há certa intencionalidade 

na recuperação que o escritor faz quando retoma o texto anterior. A 

ideia de trazer de volta textos que já foram escritos revela uma 

tomada de postura da literatura produzida na contemporaneidade, 

como mostra Tânia Franco Carvalhal, em seu livro Literatura 

Comparada, quando reflete sobre os porquês de retomar textos do 

passado: 

Além disso, sabemos que a repetição (de um texto por 

outro, de um fragmento em um texto, etc. nunca é 

inocente.) [...] Toda repetição está carregada de uma 

intencionalidade certa: quer dar continuidade ou quer 

modificar, quer subverter, enfim, quer atuar com relação 

ao texto antecessor. (CARVALHAL, 2006, p. 53). 

 

  Levando em conta essas aproximações entre a tradição5 e as 

manifestações contemporâneas na literatura é indispensável 

observar a incidência de escritores que se apropriam de questões 

fundamentais pertencentes a obras publicadas anos atrás. Esses 

escritores apresentam uma consciência crítica ao retomar a obra de 

escritores já consagrados, o que confere um matiz próprio às novas 

narrativas que têm sido publicadas nas últimas décadas. Karl Erik 

                                                           
5 Pelo lugar de projeção que Clarice Lispector ocupa na literatura brasileira, criando 

uma genealogia de escritores que seguem de maneiras distintas o seu percurso, este 

estudo entende tradição como um percurso de uma escritora consagrada, que 

permanece no cânone da literatura brasileira e que, com sua obra, gerou a 

continuidade da tendência narrativa que ela praticou. 
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Schøllhammer (2011), em Ficção Brasileira Contemporânea, a 

partir dos estudos de Giorgio Agamben, considera que ―O escritor 

contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência em 

se relacionar com a realidade histórica, estando consciente, 

entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade 

atual, em seu presente.‖ (SCHOLLHAMMER, 2011, p.10).  

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2013), em seu ensaio 

―Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo: Um olhar sobre o 

naturalismo‖, reflete sobre esse movimento de refacção que a 

literatura contemporânea propõe ao retomar temas do passado, 

trazendo outras perspectivas que permitam a maior compreensão de 

traços culturais e sociais do presente, como acontece na obra de 

Moscovich quando a escritora retrata o judaísmo ou as relações 

interpessoais entre as personagens. Patrocínio aponta: 

O movimento de acréscimo, [...] revela que estamos diante 

de algo que reproduz em diferença uma ação já realizada. 

Nesses termos, o novo não é explicitamente original, assim 

como o elemento que fora o objeto do resgate retorna com 

rasuras. Resulta desta construção um complexo jogo de 

percepções e interpretações que busca compreender os 

mecanismos sociais, políticos, culturais que tateiam o 

presente com os olhos voltados para o passado. 

(PATROCÍNIO, 2013, p. 261). 

  

Segundo o que diz Giorgio Agamben em O que é 

contemporâneo? E outros ensaios, não há possibilidade de ser 

contemporâneo o escritor que adere sem nenhum desacordo com seu 

próprio tempo. A partir do conceito de intempestividade de 

Friedrich Nietzsche, ele vai construindo sua concepção acerca do 
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assunto, refletindo como os contrastes podem constituir sentidos 

complementares.  

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação 

com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 

dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação 

com o tempo que a este adere através de uma dissociação e 

um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 

plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta 

aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 

exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 

manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59). 

 

  Dessa forma, Cíntia Moscovich em seus contos ressignifica os 

temas, situações, personagens, motivações da obra de Lispector. Por 

meio dessa, é possível observar as tomadas de posição de Moscovich, 

tanto do ponto de vista temático quanto formal, em relação a uma 

conhecida escritora da literatura brasileira que também era judia e 

se debruçou, mesmo que de forma mais velada, sobre questões 

judaicas. Nesse sentido, essa pesquisa retratará as questões do 

judaísmo relacionadas à família, às tradições que são manifestadas 

entre pais, filhos, avós, por meio da comida, de festas da cultura 

judaica, além da forma como se comunicam entre si, muitas vezes 

trazendo palavras na língua ídiche e mostrando, por meio de como 

agem em determinadas situações, a influência de valores da 

tradição judaica. Muitos desses aspectos foram discutidos por Berta 

Waldman (2016) em ―Comida, família e escritura na ficção de Cíntia 

Moscovich‖. 

Posto isto, será feito, então, um estudo bibliográfico 

comparativo entre os contos ―O Telhado e o Violinista e ―Os Laços e 
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os nós, os brancos e os azuis‖, de Moscovich, e ―Uma Galinha‖ e ―Os 

Laços de Família‖, de Lispector.  A obra das autoras escolhidas para 

a análise se relaciona em aspectos abordados em sua escrita, bem 

como nas questões do judaísmo, tratadas de maneira mais evidente 

em Cíntia e de forma mais sutil em Clarice. 

Moscovich é uma escritora gaúcha que publicou sua primeira 

obra em 1996.  Reino das Cebolas é uma coletânea de contos que foi 

indicada ao Prêmio Jabuti. Em 2006, com a publicação de 

Arquitetura do Arco-íris, ganhou o terceiro lugar na categoria de 

contos e crônicas desse renomado prêmio da literatura brasileira. A 

autora procura abordar temas importantes dentro de relações 

familiares e do dia a dia. As personagens principais de seus contos, 

em sua maioria mulheres, transgridem algumas normas antes 

muito consolidadas em uma sociedade patriarcal. Esse teor crítico 

sobre as relações íntimas e sociais também pode ser observado em 

alguns textos de Lispector. 

A segunda autora escolhida, Clarice Lispector, é ucraniana 

naturalizada brasileira, começou seu trabalho como tradutora e teve 

sua primeira obra publicada em 1943, Perto do Coração Selvagem. 

Da mesma forma que Moscovich, muitas personagens de Clarice são 

mulheres, assim como as personagens dos contos que serão 

analisados adiante. As personagens clariceanas normalmente 

passam por situações em que uma nova ligação com o mundo se 

estabelece, o que estabelece uma relação com a obra de Cíntia 

Moscovich, principalmente ao desnudar o comportamento da 
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mulher em situações cotidianas envoltas por temas familiares, além 

de ambas retomarem motivos e símbolos da cultura judaica. 

A construção do conto ―O telhado e o violinista‖, presente na 

obra Arquitetura do arco-íris (2004), de Cíntia Moscovich, mostra 

um diálogo com ―A galinha‖ de Clarice Lispector, da obra Laços de 

família (2009), que teve sua primeira publicação em 1960, em vários 

aspectos. Já de início, embora o foco narrativo seja em primeira 

pessoa no primeiro e em terceira pessoa no segundo conto, há a 

recuperação de um olhar voltado para personagens femininas. Em 

ambos os contos uma menina, ainda criança, que mora com sua 

família, evita que uma galinha seja morta para ser servida no 

jantar. 

―O telhado e o violinista‖ traz uma narradora já adulta, 

casada, mãe de uma filha pequena, que relata um episódio de sua 

infância, quando tinha 9 anos, e sente as dores de ser agredida por 

ser judia. Após ser chamada de ―judia suja‖, frase impactante que 

dá início ao conto, ela vai até a avó contar o que ocorreu. Aqui já é 

possível perceber o cenário construído por Moscovich: uma situação 

do dia-a-dia familiar, em que se insere uma circunstância 

impactante como a intolerância religiosa.  

Após esse episódio, passa-se a outro dia, em que mais um 

acontecimento cotidiano da família é apresentado: a avó havia 

trazido em uma tarde uma galinha viva e ao estar prestes a 

prepará-la para o jantar, a menina pensa que se a avó matasse a 

galinha ela seria ―indiferente ao terror‖ (MOSCOVICH, 2004, p. 22). 

Depois dessa reflexão, a menina convence a avó a não matar a 
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galinha, que é salva devido a essa intervenção e recebe o nome de 

Hortênsia. 

Portanto, uma análise mais atenta das questões judaicas no 

conto permite entender que há uma continuação das tradições, 

passadas de geração para geração, representada principalmente 

pela figura da avó. Enquanto que a avó vivenciou a história dos 

cossacos e da violência, os pais e principalmente a filha vivenciam 

essas lembranças na forma do preconceito ainda sofrido em ações 

como as de Paula no conto. 

O conto ―A galinha‖, de Clarice Lispector, apresenta um 

tratamento temático próximo do conto de Moscovich. Como em ―O 

telhado e o Violinista‖, o conto de Clarice também apresenta um 

acontecimento cotidiano. A narrativa tem início numa manhã de 

domingo, em que a família faria galinha para o almoço. Porém, em 

um descuido da cozinheira, a galinha foge e é perseguida pelo dono 

da casa, pelos telhados vizinhos. Como em Moscovich, o animal 

recebe características humanas: ―Sozinha no mundo, sem pai nem 

mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada.‖ (LISPECTOR, 1960, p. 

31). Depois desse episódio, a galinha é capturada, mas, ao chegar 

em casa, ela bota um ovo. A menina da família, admirada com o 

acontecido, se exalta e pede para que a mãe não mate a galinha, já 

que agora ela pôs um ovo e assim começa a ser tratada com o 

cuidado que a maternidade, na sua ótica, exigiria. 

O tempo se passou, o conto caminha para o fim mostrando que 

a cabeça vazia da galinha continuava a mesma, ―na fuga, no 

descanso, quando deu à luz ou bicando milho – era uma cabeça de 
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galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos séculos‖ 

(LISPECTOR, 2009, p. 33). Contudo, o conto de Lispector traz a 

figura da galinha se aproximando à da mulher, que apesar de livre 

sofre com as pressões sociais. A autora faz uma crítica quanto a isso 

e permite uma reflexão sobre o contexto social em que a mulher é 

nascida para ser mãe e tem que se render a uma sociedade 

patriarcal. 

Posto isto e levando em consideração o destaque às questões 

judaicas no conto de Moscovich, além de tratar da figura feminina, 

podemos ver as diferenças existentes entre os contos das autoras. 

Em ―Uma galinha‖, Lispector faz uma crítica social em que traz a 

galinha metaforicamente representando o papel da mulher, 

mostrando a condição de inferioridade do animal que não tinha 

identidade pessoal ou consciência de si. A análise de ―O telhado e o 

violinista‖ revela que Moscovich não apenas procura repetir motivos 

e temas retirados do conto de Lispector. Há uma revitalização do 

conto clariceano, enriquecendo os sentidos existentes por meio do 

intertexto. Ambas as autoras tocam em pontos delicados, como a 

construção da imagem da mulher na sociedade patriarcal e a 

sobrevivência da agressão por intolerância religiosa, incitando o 

leitor a alargar o olhar para o outro construído nos contos. 

O conto de Cíntia Moscovich ―Os laços e os nós, os brancos e os 

azuis‖, também publicado em Arquitetura do arco-íris (2004), é 

narrado por um narrador em terceira pessoa, assim como ―Laços de 

família‖ de Lispector. Os dois contos são ambientados novamente no 

seio familiar. A protagonista do conto de Moscovich, Raquel, 
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dedicada a fazer com que a organização da casa e da rotina 

estivesse sempre muito impecável, recebe a mãe para uma visita de 

duas semanas. O conto se inicia já no dia em que dona Anita está de 

partida, numa manhã em que a filha acorda muito antes de todos 

para arrumar de forma minuciosa a mesa do café da manhã, assim 

como passar as camisas do marido, até que ele e a mãe acordassem 

para a primeira refeição do dia. Nessa atividade, o capricho é o 

maior destaque: ―Sempre fora boa passadeira, camisa de homem 

exigia paciência, e, satisfeita com sua perícia e com o cheiro avivado 

do sabão em pó [...]‖ (MOSCOVICH, 2004, p. 126). 

Já esperando o táxi para levar a mãe de volta, Raquel, vendo-a 

se queixar de não lembrar se tinha deixado algo para trás, pensa em 

sua fragilidade e em como quando era pequena e dona Anita lhe 

parecia alta, mulher potente e bonita, boa esposa e dona de casa, 

ordenando o universo de empregadas, marido, filhas (MOSCOVICH, 

2004). Para ela, a mãe ensinava-lhe o mundo com sabedoria e agora 

constrangida pensava que a senhora era vulnerável e falível. 

O modo como Raquel se porta diante da situação da mãe 

mostra a relação de distanciamento existente entre elas que foi 

sendo construída ao longo do tempo, chegando em um momento em 

que ambas, desconcertadas com a presença uma da outra, já não 

sabiam como agir. Dentro do táxi, o carro freia bruscamente dando 

fim a esse tempo em que nem mesmo o contato físico era 

significativo, as duas se tocam e não se afastam depois de o carro 

retomar o curso normal: ―Era uma intimidade de corpos de que elas 

sequer se lembravam, uma intimidade esquecida, vinda do tempo 
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em que se tem pai e mãe ou do tempo em que os filhos são 

pequenos.‖ (MOSCOVICH, 2004, p. 133). Após esse contato, Raquel 

percebera que jamais tivera um contato realmente verdadeiro com a 

mãe. 

Ao chegar ao aeroporto, a mãe pergunta novamente à Raquel 

se não havia esquecido alguma coisa, e a filha diz que pode lhe 

enviar o objeto esquecido caso ela tenha realmente deixado alguma 

coisa para trás. Assim, dona Anita olha profundamente nos olhos da 

filha e com um carinho não mencionado até então, beija-a e diz: 

―Qualquer coisa, você me manda depois. Filha amada da mãe.‖ 

(MOSCOVICH, 2004, p. 136). As palavras de afago trazem à tona 

um sentimento há muito esquecido: ―Raquel teve a impressão de 

que refaziam um trato; talvez mais do que mera impressão, a 

lucidez do momento era escandalosa, e ela só podia ter certezas. 

Desmoronou e ficou ali, porque era bom‖ (MOSCOVICH, 2004, p. 

136). 

―Os laços e os nós, os brancos e os azuis‖ é construído de 

maneira a apresentar uma situação inicial, um instante em que a 

personagem principal passa por um momento significativo com a 

visita da mãe e por fim há a retomada da situação inicial. No caso 

de Raquel, a sua vida de esposa dedicada à casa e ao marido e 

distanciada das relações afetivas com a mãe, retornam no fim do 

conto, mesmo que ela tenha passado por um momento de 

regeneração positiva desse relacionamento, trazendo além da rotina 

uma sensação de plenitude diferentemente do que acontece ao final 
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do conto de Lispector em que o leitor não sabe se essa plenitude é 

alcançada.  

A construção do conto de Moscovich se assemelha em vários 

aspectos ao conto ―Os laços de família‖ de Clarice Lispector, 

deixando claro que a retomada da escrita clariceana faz parte do 

projeto estético da autora porto alegrense. Desse modo, o conto de 

Lispector já se inicia dentro do táxi, em que Catarina, a filha, está 

levando a mãe, que veio visitar a família, à estação de trem.  

O primeiro aspecto de grande afinidade nas relações 

interpessoais existentes entre os contos está relacionado ao trato 

afetivo entre as personagens mãe e filha. O que mostra a narradora 

ao longo do conto é o modo distanciado do relacionamento de 

Catarina e Severina. Assim como em Moscovich, a mãe mostra-se 

vulnerável ao perguntar por várias vezes à filha se não estaria se 

esquecendo de nada. E quando o táxi freia bruscamente lembrando 

a cena de ―Os laços e os nós, os brancos e os azuis‖, há um contato 

que há muito não acontecia entre mãe e filha, tirando a ordem das 

malas, e do que habitualmente seria uma ligação entre elas: ―Não 

esqueci de nada..., recomeçou a mãe, quando uma freada súbita do 

carro lançou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas.‖ 

(LISPECTOR, 2009, p. 96). O habitual distanciamento entre as 

personagens é quebrado com a parada brusca do táxi: ―Catarina 

fora lançada contra Severina, numa intimidade de corpo há muito 

esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe.‖ (LISPECTOR, 

2009, p. 96).  
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Karl Erik Schøllhammer, em Ficção Brasileira 

Contemporânea, procura entender as tendências estéticas da ficção 

brasileira contemporânea de maneira a desnudar as continuidades, 

assim como as rupturas produzidas pelos escritores 

contemporâneos: ―Em um ponto, entretanto, parecem comparáveis, 

na liberdade exercida de modo muitas vezes irreverente, mas não 

superficial, na coragem de se arriscar em um caminho próprio, 

criando uma escrita desabusada que aposta na fabulação‖. 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 147). 

Embora a estrutura dos dois contos seja muito parecida, não é 

apenas nela que se devem ater as atenções no andamento da 

análise. Há uma grande semelhança entre as personagens de Cíntia 

Moscovich e de Clarice Lispector. Dona Anita e Severina, Raquel e 

Catarina são as protagonistas dos contos, que têm relacionamentos 

de mãe e filha complicados entre si, e essa intertextualidade que a 

autora porto alegrense faz com a narrativa de Lispector aponta que, 

apesar dessas semelhanças, Raquel e Catarina ainda assim 

conseguem ser diferentes. Enquanto que a primeira é 

extremamente ligada aos afazeres da casa e ao marido e volta do 

aeroporto imediatamente para sua rotina, a segunda, 

diferentemente, procura se libertar dessa condição e das obrigações 

há muito sustentadas por ela sem pontos de escape. Logo, Catarina 

procura uma mudança de postura com relação ao filho levando-o 

para passear. Saindo somente os dois naquele sábado, ela encurta o 

distanciamento que possa existir entre eles, almejando não cometer 

o mesmo descuido do relacionamento com sua mãe. A frustração do 
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marido é despertada nessa ocasião, o que evidencia que ele seria um 

empecilho para essa aproximação e para uma relação mais afetiva 

entre mãe e filho: 

Mas ele os olhara da janela, vira-se andar depressa de 

mãos dadas com o filho, e dissera-se: ela está tomando o 

momento de alegria – sozinha. Sentira-se frustrado porque 

há muito não poderia viver senão com ela. E ela conseguia 

tomar seus momentos – sozinha. Por exemplo, que fizera 

sua mulher entre o trem e o apartamento? Não que a 

suspeitasse mas inquietava-se. (LISPECTOR, 2009, p. 

102).  

 

À vista disso, podemos entender a escrita de Moscovich 

inserida no cenário da contemporaneidade como uma espécie de 

equilíbrio entre ganhos e perdas, mas que principalmente se propõe 

a renovar o passado sem negá-lo, encontrando novos caminhos que 

de fato enriqueçam sua produção. Acerca disso, Flávio Carneiro em 

seu livro “No país do presente” (2005) comenta sobre o romance de 

Silviano Santiago “Em Liberdade” (1981), que resgata aspectos da 

obra de Graciliano Ramos, e diz que o que acontece de fato é uma 

suplementação do moderno pelo pós-moderno e não a negação dele: 

 

Silviano coloca na ficção sua concepção teórica de que o 

pós-moderno não é a negação mas a suplementação do 

moderno, entendendo por suplemento, via conceituação de 

Derrida, algo que se acrescenta àquilo que já é um todo. 

Não se trata, portanto, de levantar bandeiras contra 

adversários, estéticos ou políticos, mas de reescrever o 

passado, buscando acrescentar-lhe o que pode haver de 

novidade, de inovação, no âmbito do presente. 

(CARNEIRO, 2005, p. 26). 
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Voltando o olhar para o objeto deta pesquisa, é possível trazer 

essas afirmações para o que propomos no estudo. Cíntia Moscovich 

se compromete então a reescrever o passado e, por meio dos contos 

de Clarice Lispector, desenvolve uma continuação que enriquece os 

motivos abordados nos contos clariceanos.  

Portanto, os contos de Cíntia Moscovich, inseridos em um 

cenário contemporâneo, mostram, além de uma inovação de 

percepções, um diálogo com os contos de Clarice Lispector, e, no 

caso de ―Os laços e os nós, os brancos e os azuis‖ e ―Os Laços de 

Família‖, esse diálogo está ligado também a uma perspectiva da 

família patriarcal, em que nos é apresentada uma relação de laços 

rígidos entre mãe e filha pelas cobranças sociais acerca da figura da 

mulher. No conto de Moscovich a filha percebe que sua mãe já 

envelhecida não tem mais a pujança de antes e, por isso, tem com 

ela uma atitude solidária ao longo da narrativa, o que apenas 

acontece em um momento no conto de Lispector. Catarina diz que 

sua mãe lhe doía. O que nos leva a pensar também sobre o embate 

existente entre as gerações. Dona Anita, ao contrário de Raquel, 

tinha tempo de cuidar da casa, filhos e do marido. Para Raquel, o 

casamento era ainda uma questão de prioridade e orgulho. 

As mãos envoltas de espuma, percebeu que as horas 

voavam, fora assim que ela se tornara uma mulher sem 

tempo, a mãe a vida inteira sendo a única a ter tempo para 

as coisas, mas para ela, a filha, o tempo não rendia, 

cuidava de casa e marido sozinha, tanto por fazer sempre, 

e isso reprisada à mãe e às irmãs ao telefone dentro de 

uma espécie de orgulho, quase uma vitória, não tendo 

tempo para nada, mesmo que a mãe sequer precise que se 

cuide dela, e é por isso, agora que o pai está morto, que ela 
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tem que morar com as outras filhas, no Rio, uma semana 

na casa de cada uma. (MOSCOVICH, 2004, p. 130) 

 

Apesar desses embates ainda há uma certeza de reconciliação 

entre mãe e filha quando dona Anita diz palavras de carinho à 

Raquel, e, assim, se esquecem das dores causadas no passado, 

enquanto que no conto de Clarice isso parece inviável, já que 

Severina vai embora sem que haja essa reaproximação. Outra 

observação acerca desses aspectos é que, embora Raquel viva de 

certa forma uma rotina, cuide da casa, do marido e de suas roupas, 

ao final do conto percebemos uma sensação de plenitude e não de 

aprisionamento no casamento. Já em ―Os laços de família‖ essa 

sensação de liberdade da mulher, da esposa, dos laços estreitos e 

rígidos do matrimônio não fica clara, o que a autora põe em dúvida 

quando Catarina sai ao final, o narrador não explica se a 

personagem voltará, e ficamos apenas com o pensamento do marido 

do que aconteceria quando ela e o filho retornassem para casa. 

Depois de apontadas as relações intertextuais existentes entre 

os quatro contos aqui analisados e entre as autoras escolhidas para 

a presente pesquisa, além dos estudos acerca da literatura 

contemporânea alicerçados por teóricos da área, é possível enxergar 

particularidades da escrita de Cíntia Moscovich. 

Há uma complementação das acepções tratadas no passado, 

na escrita da autora de Arquitetura do arco-íris, de forma a 

acrescentar-lhe novidades pertinentes ao momento em que está 

inserida. Percebemos dessa forma que os contos de Moscovich aqui 
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analisados apresentam a tendência de se aproximar ao que a 

literatura contemporânea propõe, recuperando traços do cânone 

para avolumar e complementar os sentidos já existentes.  

A observação das relações entre os contos aqui propostos 

possibilitou um olhar mais analítico voltado para as autoras, 

principalmente para Cíntia Moscovich e sua escrita, a partir da 

leitura, análise e cotejo com a contística de Clarice Lispector. Os 

contos ―O telhado e o violinista‖ e ―Os laços e os nós, os brancos e os 

azuis‖ abordam, por meio de um trabalho estético refinado, questões 

judaicas, as relações familiares e os pormenores observados na obra 

de Moscovich, o que a coloca em um patamar relevante de escrita 

contemporânea.  

Dessa maneira, é possível, além de enxergar semelhanças 

entre os contos das duas escritoras, como a trajetória das 

personagens e a situação enfrentada por elas, ver esse diálogo de 

Moscovich com o passado como uma suplementação do que escreveu 

Lispector, como uma ampliação que permite ressignificar os 

sentidos que já existiam nos contos da autora. Nesse sentido, 

Moscovich acrescenta à sua obra um novo olhar ao que já foi feito, 

dando aos contos uma nova acepção. 
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Resumo: O trabalho que apresento integra a investigação desenvolvida, na 

condição de pós-doutoranda, junto ao Programa de Pós-graduação da 

Universidade Federal de Santa Maria. A pesquisa, que tem como núcleo a 

estética da personagem e suas projeções culturais, tem como objetivo, pelo 

viés da Teoria da Narrativa, dos Estudos Culturais e Pós-coloniais, de uma 

perspectiva fenomenológica, analisar o movimento de (re/des)construçFão da 

memória e suas aproximações com as epistemologias Decoloniais, 

considerando que a memória tem se revelado, na literatura brasileira 

contemporânea, selo estruturante das narrativas produzidas recentemente 

por um grupo de escritores, dentre eles Carola Saavedra. O artigo a seguir, 

que focaliza a obra Com armas sonolentas (2018), propõe-se a observar como a 

figuração do homem, ao problematizar a violência do passado e reinscrevê-la, 

transgredindo fronteiras de tempo e de espaço e rompendo com a tradição do 

silêncio e do esquecimento, instaura um reordenamento ideológico que vai de 

encontro às antigas significações da colonialidade, por longo tempo tão 

perpetuadas no imaginário brasileiro. 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea; memória; 

decolonialidade; Carola Saavedra. 

 

Abstract: The work I present integrates the developed research, as a 

postdoctoral student, from the Post-Graduate Program of the Federal 

University of Santa Maria. The research, which has as its core the aesthetics of 

the character and its cultural projections, aims, through the bias of Narrative 

Theory, Cultural and Postcolonial Studies, from a phenomenological 

perspective, to analyze the movement of (re / de) construction. of memory and 

its approximations with Decolonial epistemologies, considering that memory 

has revealed itself, in contemporary Brazilian literature, a structuring label of 

the narratives recently produced by a group of writers, including Carola 

Saavedra. The following article, which focuses on the book Com armas 

sonolentas (2018), proposes to observe how the figuration of man, by 

                                                           
6 Realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. This study was financed in 

part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil 

(CAPES) - Finance Code 001. 
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problematizing the violence of the past and reinscribing it, transgressing 

boundaries of time and space and breaking with the subversion of the tradition 

of silence and forgetfulness, it establishes an ideological reordering that goes 

against the old meanings of coloniality, so long perpetuated in the Brazilian 

imagination. 

 

Keywords: Contemporary Brazilian Literature; memory; decoloniality; Carola 

Saavedra. 

 

Com base no estatuto da personagem e sua importância na 

arquitetura do romance contemporâneo, observa-se que o 

movimento de (des/re)construção da memória é um constituinte 

fundamental nas narrativas produzidas recentemente no Brasil por 

um grupo de escritores. A memória tem se revelado selo 

estruturante das narrativas que tematizam, de diversas formas, a 

história do país e suas relações com os problemas do presente. Por 

esse viés, conduz o presente trabalho a hipótese de que a figuração 

do homem na obra brasileira contemporânea, ao problematizar o 

passado e suas violências e trazê-los à cena, instaura um 

reordenamento ideológico que vai de encontro às antigas 

significações da colonialidade7, por longo tempo tão perpetuadas no 

imaginário brasileiro. 

Objetiva-se, por meio dessa perspectiva, com a aproximação 

entre a análise dos processos de produção de subjetividades na 

narrativa brasileira e a crítica dos Estudos Culturais, 

redimensionar e avaliar a categoria da personagem enquanto 

                                                           
7 Conforme Eduardo Restrepo, na obra Inflexión decolonial: fuente, conceptos y 

cuestionamientos (2010), diferente do colonialismo ―la colonialidad es um fenómeno 

histórico mucho más complejo que se extiende hasta nuestro presente y se refiere a um 

patrón de poder que opera a través de la naturalización de jerarquias territoriales, 

raciales, culturales y epistémicas, possibilitando la re-production de relaciones de 

dominación.‖.  



 83 

constructo imaginário que, além de emitir um ponto de vista sobre o 

homem e sua posição no mundo, pode ou não naturalizar, 

desconstruir, subverter ou legitimar determinadas relações de 

poder. Nesse sentido, a eleição do corpus justifica-se por trazer ao 

primeiro plano na trama das subjetividades o cenário brasileiro e 

suas contradições sociais, a culturalização das experiências, a 

reinvenção do passado no presente, o lugar do migrante latino-

americano e a violência de gênero. 

A partir dessas questões, destaca-se a obra de Carola 

Saavedra. A autora, brasileira nascida no Chile, aparece no cenário 

literário em 2005, com o livro de contos Do lado de fora8. Dois anos 

mais tarde, publica seu primeiro romance, Toda terça9. Mas é com 

Flores Azuis10 que a autora chama a atenção da crítica, sendo essa 

obra eleita como melhor romance do ano pela Associação Paulista 

dos Críticos de Arte e finalista dos prêmios de São Paulo de 

Literatura e Jabuti. Na lista feita pela revista Granta, Saavedra 

está entre os vinte melhores jovens escritores brasileiros. A 

repercussão de sua obra transcende as fronteiras brasileiras, foi 

traduzida para o inglês, espanhol, francês e alemão, o que reflete a 

abrangência de sua atividade na construção do imaginário 

contemporâneo. 

Uma explicação possível para o trânsito dos romances de 

Carola Saavedra entre leitores de culturas tão heterogêneas é a 

natureza da matéria que ocupa o centro de sua poética: a reinvenção 

                                                           
8 Do lado de fora (2005) foi publicado pela Editora brasileira 7Letras. 
9 Toda terça (2007) foi publicado pela Companhia das Letras no Brasil e, em 2011, em 

Portugal pela Plátano Editora. 
10 Flores Azuis (2010) também foi publicado, em Portugal, pela Plátano Editora. 
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das subjetividades em crise, decorrente da ânsia por algo que 

forneça uma aliança com a atualidade. Ao tematizar a perda das 

identidades, emergem as questões mais vulneráveis da 

contemporaneidade: a violência contra o sujeito, estabelecida por 

relações de poder que transparecem as políticas da modernidade; a 

urgência do sujeito de ―existir‖, que se manifesta como resistência 

aos projetos pré-estabelecidos e pelo movimento dialético entre o 

desejo de pertença e a necessidade de libertação. Conforme o que 

afirma Karl Erik Schollhammer ao referir-se às características 

comuns da produção literária brasileira das últimas décadas, pode-

se observar que a escrita de Carola Saavedra se alinha à geração 

chamada pós-moderna, que tem como cerne a temática da 

reivindicação de identidades: 

 

Apesar de representar um retorno aos temas tradicionais 

da fundação da nação, da história brasileira e do 

desenvolvimento de uma identidade cultural, esses 

romances [refere-se aos romances produzidos a partir da 

década de 80] representam, ao mesmo tempo, uma 

reescrita da memória nacional da perspectiva de uma 

historiografia metaficcional pós-moderna, valendo-se 

frequentemente da irreverência nesse trabalho. 
(SCHOLLHAMMER, 2011, p. 29). 

 

Essas características relacionam-se com os argumentos 

decoloniais que já vem sendo debatidos por muitos estudiosos desde 

o século XIX. O pensamento anterior e as redefinições do atual 

contexto permitem, assim, enormes avanços nesse sentido, 

configurando uma estética que poderia ser chamada de anti-

memória.  
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O conceito de decolonização, noção que é adotada, aqui, para 

pensar a rearticulação do sujeito que se orienta no percurso do 

próprio reconhecimento, tem origem na teoria de Fanon (2010) e, 

mais especificamente direcionada à América Latina, no pensamento 

de Eduardo Restrepo. Segundo esse autor, é necessário considerar 

que 

 

el colonialismo no hay que entenderlo sólo como los 

aparatos militares y administrativos para la dominación 

física de unas poblaciones y geografías, sino también como 

los discursos de inferiorización de los colonizados. Esta 

inferiorización no es sólo uma ‗representación‘ de los 

europeos sobre las poblaciones dominadas, sino que 

implica el socavamiento de las condiciones de reproducción 

de sus ‗sistemas de referencia‘ (la ‗desculturación‘) 

(RESTREPO, 2010, p. 47).  

 

A literatura, enquanto pensamento crítico produzido nas 

fronteiras, está, portanto, no centro dos processos de 

decolonialidade, uma vez que é capaz de provocar e realizar a 

revisão das verdades eventualmente solidificadas e, assim, fornecer 

respostas epistemológicas ao presente. O imaginário é o dispositivo 

disponível no instante singular em que as perguntas não encontram 

respostas e não querem ser silenciadas.  

Anibal Quijano (2005) compreende os processos de 

decolonialidade como as construções culturais produzidas pelos 

sobreviventes do massacre promovido por forças imperialistas, que 

os submeteram e ainda os submetem a uma repressão material e 

subjetiva, forçando a desaparecer qualquer relação imaginária com 

o passado colonial.  
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Entende-se, assim, a decolonialidade como uma proposta de 

alteridade construída nas relações de dominação dos tempos 

modernos, que produziu pela colonialidade do poder a 

subalternização do saber e da vida social. Essa alteridade constitui-

se como uma diferença da subjetividade do ser em confronto com a 

crítica ao desenvolvimento do capitalismo global na produção de 

suas exterioridades, cujo processo, conforme Walter Mignolo (2007, 

p.27), é ―la energía que no se deja manejar por la lógica de la 

colonialidad, ni se cree los cuentos de hadas de la retórica de la 

modernidad‖. 

Com armas sonolentas (2018), romance lançado em 2018, 

apresenta o complexo processo de (des/re)construção do eu, num 

mundo que se caracteriza pela confusão e perecibilidade das 

identidades. Três mulheres vivenciam o exílio, o abandono e a 

opressão num desencontro de línguas, de lugares e de experiências: 

a enérgica Anna, aspirante a atriz, de origem humilde, experiência 

a diáspora ao ir viver na Alemanha, questionando, assim, sua 

identidade; a melancólica Maike, que é alemã, mas apaixonada pela 

língua portuguesa, vive a crise de não se reconhecer na própria 

cultura e encontrar no Brasil a própria origem; e uma menina de 

catorze anos, personagem sem nome, que é obrigada pela mãe a 

deixar sua casa no interior de Minas para trabalhar como doméstica 

numa casa de família no Rio de Janeiro, retrata uma nova 

configuração de identidade a partir das relações de poder aí 

estabelecidas. Os deslocamentos, representados pela narrativa 

fragmentada, sejam emocionais ou sejam geográficos, desencadeiam 
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o desejo de ―voltar para casa‖, ou seja, o desejo de desvendar as 

identidades e suas possíveis formas de articulação no mundo.  

O romance divide-se em duas partes: ―O lado de fora‖ e ―O lado 

de dentro‖. Ambas são fragmentadas com os subtítulos Anna, Maike 

e (Avó), o que cria a ilusão, à primeira vista, que as narrativas são 

independentes, tematizando, cada uma, a conturbada vida dessas 

mulheres. Em ―O lado de fora‖, da perspectiva do presente, uma 

voz, que constantemente se dilui para sobressair a consciência de 

Anna, volta-se para o passado para narrar as experiências daquela 

que, com 21 anos, sonha com uma carreira de atriz, o que lhe 

pareceu possível alcançar quando conheceu um diretor de cinema 

alemão, embora o narrador onisciente já antecipe o emaranhado de 

promessas e enganos a que se precipita a personagem: 

 

Sempre lhe pareceu que havia uma dissonância entre o 

que desejava e o que realmente queria. Como se todo 

desejo viesse encoberto por uma espessa camada de 

autoengano, um inevitável mal-entendido. E satisfazer 

suas vontades ou vê-las satisfeitas nada mais era do que o 

prenúncio de uma queda, cada vez mais célere, cada vez 

mais íngreme. E assim, a cada sucesso, uma fagulha de 

infelicidade se imiscuía, lenta e imperceptível. Não que não 

intuísse que algo ia mal, porque no fundo ela soube desde o 

início. (SAAVEDRA, 2018, p.13). 

 

A narrativa de Maike, em primeira pessoa, inicia com a sua 

decisão de estudar português ao invés do curso de Direito para o 

qual havia ingressado, contrariando a tradição da família alemã, de 

mãe e pai advogados. Essa opção lhe revela algo mais do que a 

simples recusa em compartilhar do universo de aparências vivido 

pela mãe ―que era toda brilho e superfície, toda Chanel, toda Yves 
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Saint Laurent‖ e ―por dentro, aquela massa escura de enganos‖ 

(SAAVEDRA, 2018, p. 14). 

O curso do idioma estrangeiro proporciona a Maike conhecer 

Lupe, a colega mexicana por quem se apaixona e quem se torna o 

estopim para as descobertas de Maike sobre si mesma: ―havia algo 

escrito em mim sem que eu soubesse, algo que eu mesma não havia 

lido‖. (SAAVEDRA, 2018, p. 82). É Lupe quem também reacenderá 

a dúvida de Maike sobre sua genealogia, ―aquilo me incomodou, 

como sempre me incomodava quando faziam esse comentário, você 

não parece alemã, ou me perguntavam de onde eu era, 

definitivamente a pele morena era um elemento incompatível com a 

Alemanha.‖ (SAAVEDRA, 2018, p. 78) A lembrança do episódio 

trágico da infância, em que o amigo lhe enfiara uma faca nas costas 

enquanto brincavam, insistindo em afirmar que ela não existia, leva 

Maike a procurá-lo: 

- Quero dizer o que estou dizendo, é que sua origem, e 

preste bastante atenção nessa palavra, origem, a sua 

origem está em outro lugar, qualquer um com um pouco de 

entendimento percebe isso, basta olhar para você. [...] 

- Não ria, Maikezinha, eu sei o que estou dizendo. A sua 

origem está lá. [no Brasil] Sua origem e seu destino. 

(SAAVEDRA, p. 120-1; grifo da autora). 

 

A terceira parte de ―O lado de fora‖, intitulada ―(Avó)‖ consiste 

na narrativa de uma mulher cujo nome não é dado ao leitor, que, 

com 14 anos, dirige-se, sem outra opção mediante a pobreza da 

família, para o Rio de Janeiro para trabalhar como doméstica para 

uma família de classe média. Muito ligada à Avó, de origem 

indígena, relembra seus ensinamentos como forma de resistir ao 

sofrimento, à solidão, à violência e ao abandono durante a 
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adaptação naquele lugar ―onde era quase invisível‖ (SAAVEDRA, 

2028, p. 144). ―Até que dois acontecimentos fizeram com que o 

tempo mudasse de rumo. O primeiro foi a morte da Avó‖ 

(SAAVEDRA, 2018, p. 143) e o segundo a gravidez, fruto dos abusos 

do filho mais velho de D. Clotilde, a patroa. Silenciada, em troca de 

não ser expulsa da casa e de não ter que abrir mão da criança, ―ela 

sentiu vontade de nunca ter existido‖ (SAAVEDRA, 2018, p. 158). 

Passa a compartilhar das visitas da avó morta, cuja voz lhe revela a 

sabedoria dos ancestrais indígenas, recitando, às vezes, trechos da 

carta de Sor Juana Inés de la Cruz (2019)11. 

Ao final da primeira parte do romance Com armas sonolentas, 

embora a narrativa aconteça em três épocas distintas e ainda não 

tenha sido explicitado o parentesco entre as quatro personagens, já 

se observa que experiências comuns estreitam os laços entre essas 

três mulheres: a violação física e moral, a invisibilidade social e a 

extrema necessidade de (re)formulação das identidades. Se a 

realidade é a trama das promessas, dos enganos, das ausências, dos 

abandonos e das violências, nos limiares transcorrem os sonhos, os 

devaneios, os desejos, os fantasmas.  

A narrativa transita, assim, do querer ser, dos desejos de cada 

uma das personagens às possibilidades de existência e/ou 

desistência. A resistência é manifestada pela própria impotência de 

                                                           
11 Ao longo do romance são evocados diversas vezes os textos de Sor Juana Inés de la 

Cruz, o poema ―Primero sueño‖ (1692) e a carta ―Respuesta a Sóror Philotea de la 

Cruz‖, essa dirigida ao prelado mexicano, escrita em fins do século XVII, onde se lê a 

defesa do direito de estudo para as mulheres e a validade do conhecimento laico. Esses 

paratextos indiciam tanto os diálogos culturais abertos pela narrativa quanto as 

complexas problemáticas sociais e políticas que vão ganhar dimensão nas figuras das 

quatro personagens, corpos invisíveis que só ganham existência, ―densa e clandestina‖, 

nas brechas discursivas de uma cultura etnocêntrica, patriarcal e heteronormativa. 
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ser o que se deseja, que desaloja cada uma dessas três mulheres das 

estruturas hierarquizantes impostas pelo enquadramento social:  

 

A autocomiseração era substituída pela raiva, como era 

possível?, afinal, ela era uma atriz de talento, casada com 

um diretor famoso, um homem importante, havia largado 

tudo por ele, e em vez de se tornar sua musa, ou ao menos 

ter um papel de menor importância, ela a enterrava ali, 

naquele fim de mundo. Quem ele achava que era? [...] 

(SAAVEDRA, 2018, p. 38). 

 

O que Anna sentia era um desânimo tão grande, a 

sensação de que ela não era mais uma atriz, e, se ela não 

era mais uma atriz, o que restava era muito pouco, quase 

nada, uma tristeza, uma melancolia [...] Foi se encolhendo 

e ficou longos minutos ali sentada, talvez horas, a sensação 

de que algo se rompera em seu corpo, uma artéria 

imaginária. (SAAVEDRA, 2018, p. 44) 

 

A impotência de Anna e Maike frente às privações do universo 

instituído desvela a potência de algo de si mesmas que deve ser 

descoberto, no sentido fenomenológico dessa palavra. Não ser é a 

arma para resistir à invisibilidade do eu produzida pelo outro. Dito 

de outro modo, o próprio processo de apagamento das identidades 

leva cada uma aos significados que indicam o caminho do 

desvelamento de si mesmas.  

O conflito com o mundo exterior vivido pelas personagens é 

apenas um dos elementos no percurso que abrange a busca 

existencial, cuja formulação, sempre em devir, realiza-se no vai e 

vem entre as esferas interior/exterior e, sobretudo, no limiar desses 

universos. Os deslizamentos a que são submetidos o leitor a partir 

das conexões necessárias para a construção de significados das 

personagens realizam, no mínimo, dois efeitos: primeiro, há o 
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descentramento da visão sobre cada personagem, e, portanto, 

destituição de valor de qualquer noção que pressuponha uma 

verdade unilateral do ser. Isso ocorre porque a segunda parte da 

obra, com uma estrutura que espelha a primeira, oferece, sob 

diferentes óticas, novas percepções sobre o lugar ocupado por uma 

personagem na história de vida da outra. Consequentemente, cada 

uma delas modifica a própria percepção de si e do outro. A 

multiplicidade dos relatos posiciona cada figura numa situação a 

que se pode chamar entre, lugar de enunciação que tende à 

desconstrução do instituído, ou seja, a 

 

reverter a ontologia, destituir o fundamento, anular fim e 

começo. [...] Entre as coisas não designa uma correlação 

localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, 

mas uma direção perpendicular, um movimento 

transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início 

nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade 

no meio. (DELEUZE, 2011, p. 49). 

 

A organização da narrativa reflete o quão intercambiável pode 

ser o discurso de ―O lado de dentro e de ―O lado de fora‖, de modo 

que as multiplicidades de sentidos que coexistem penetram-se e 

alteram constantemente a imagem de cada figura. A proposta de 

deslizamentos na construção de significados, que sobrepõe ou 

atravessa a figura de uma personagem sobre a outra, coloca em 

questão, portanto, a origem, os limites ou a finitude de cada figura, 

tornando-as agentes de uma enunciação que se constrói de forma 

coletiva. Nessa rede de relações,  
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não existe enunciado individual, nunca há. Todo enunciado 

é o produto de um agenciamento maquínico, quer dizer, de 

agentes coletivos de enunciação (por ―agentes coletivos‖ 

não se deve entender povos ou sociedades, mas 

multiplicidades). Ora, o nome próprio não designa um 

indivíduo: ao contrário, quando o indivíduo se abre às 

multiplicidades que o atravessam de lado a lado, ao fim do 

mais severo exercício de despersonalização, é que ele 

adquire seu verdadeiro nome próprio. O nome próprio é a 

apreensão instantânea de uma multiplicidade. O nome 

próprio é o sujeito de um puro infinitivo compreendido 

como tal num campo de intensidade. (DELEUZE, 2011, p. 

65-66). 

 

Eis o segundo efeito, a superfície da narrativa é tomada por 

uma voz que se faz coletiva. O que poderia significar o 

encerramento de cada imagem na expressão da interioridade, com 

suas histórias isoladas, na primeira parte da narrativa, ora em 

terceira, ora em primeira pessoa, é subvertido na segunda parte da 

obra, e, em decorrência da ramificação de perspectivas, tudo que era 

encoberto torna-se manifesto, ganhando a superfície do discurso. A 

estrutura do romance dobra-se em si mesma, recalcando toda e 

qualquer possibilidade de compreensão que pressuponha 

linearidade, protagonismo individual, relação de causalidade ou 

individualidade.  

A travessia de ―O lado de fora‖ para ―O lado de dentro‖ e vice-

versa é, portanto, infinita, simbolizada na narrativa pela fita de 

Möebius12, referência que aparece pela voz de Anna, quando se 

dirige ao público para contar seu sonho: 

                                                           
12 A fita de Möebius é um espaço topológico obtido pela colagem das duas extremidades 

de uma fita, após efetuar meia volta em uma delas. Deve o seu nome a August 

Ferdinand Möbius, que a estudou em 1858. Representa um caminho sem fim nem 

início, infinito, onde se pode percorrer toda a superfície da fita que aparenta ter dois 

lados, mas só tem um. 



 93 

 

A menina segura nas mãos uma tira de papel, torce-a uma 

vez e, após torcê-la cola as duas extremidades. Depois pega 

uma tesoura e corta a fita ao meio no sentido do 

comprimento, continua cortando e, ao se aproximar do 

ponto de partida, em vez de encerrar o trajeto dividindo a 

fita em dois pedaços, ela faz um pequeno desvio, e, sem 

afastar a tesoura do papel segue em frente [...] A menina 

tem cada vez mais dificuldade em continuar, vejo que a fita 

vai se tornando cada vez mais fina, e a possibilidade de 

rompê-la sem querer, cada vez mais provável.[...] Quando 

ela finalmente se detém, ergue na minha direção uma 

longa fita e diz, não tenha medo, o lado de dentro ainda é o 

lado de fora. (SAAVEDRA, 2018, p. 186). 

 

A multiplicação e abertura em miríades do relato da memória 

impede a fixidez das imagens de cada mulher ao mesmo tempo em 

que as conexões entre elas expandem a construção de uma figura 

em relação a outra. A proposta de leitura às avessas pressupõe, 

dessa forma, a des-subjetivação e a infinitude dos sentidos 

projetados por cada uma sobre a outra, dando lugar, pelas conexões 

entre as quatro histórias, a uma enunciação em que as 

subjetividades têm valor especial, mantidas as diferenças, por 

serem coletivas: ―O lado de dentro‖, título da segunda parte, torna-

se o ―O lado de fora‖, título da primeira parte da narrativa. Já não é 

possível ao leitor conhecer a Anna, Mike, a mãe de Anna ou a Avó 

senão pela alteridade construída, na contramão da identificação, 

pelo encontro, pelo desencontro e pela diferença.  

A recusa às linhas que demarcam o sujeito, suas origens, 

finitude e fronteiras, expressa-se, também, a partir da eleição do 

espaço da enunciação. Anna, na segunda parte da narrativa, utiliza 

o teatro para contar sua história de vida, compondo-se, portanto, 
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nos limites dos discursos do que se convenciona pontuar como real e 

ficção. A narrativa de si a partir do limiar faz contraponto às 

práticas culturais que, ao longo da história da produção do 

conhecimento, fixam e determinam os territórios discursivos 

conforme as intenções de determinadas instâncias de poder.  

Na figura do fantasma, a Avó, símbolo da sabedoria ancestral, 

concentra-se a problemática tanto da origem quanto da finitude. 

Após a morte, a Avó alcança a ―antiga conexão‖ (SAAVEDRA, 2018, 

p. 250 e desvincula-se da ordem causal (destino) a que era 

subjugada. Narrar si mesmo, tomando consciência das suas 

heranças, é o modo, proposto pela personagem, pelo qual ―se pode se 

aproximar da sua essência original‖ (SAAVEDRA, 2018, p. 250). É 

pela figura do fantasma que se apresenta uma alternativa como 

solução à questão levantada ao longo de toda a narrativa: ―somos a 

herança, uma herança gravada nas palavras de nossos ancestrais‖ 

(SAAVEDRA, 2018, p. 250).  

A natureza do fantasma permite-lhe uma existência em 

trânsito, ―nem ativos nem passivos, nem internos nem externos, 

nem imaginários nem reais, os fantasmas têm realmente a 

impassibilidade e a idealidade do acontecimento‖ (DELEUZE, 2015, 

p. 218). A sua situação com relação ao seu eu é ausente de partição, 

ou seja, para o fantasma está abolida a separação entre o eu e o 

mundo, de modo que um traço que o caracteriza é a ausência de 

subjetivação. Nas palavras de Deleuze (2015, p. 220), ―o que aparece 

no fantasma é o movimento pelo qual o eu se abre à superfície e 

libera as singularidades acósmicas, impessoais e pré-individuais 
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que aprisionava.‖ A aniquilação da subjetividade e a legitimidade 

simbólica do originário, acósmico, é o recurso apresentado para 

reconhecer a narrativa de si mesmo e reencontrar a antiga conexão, 

ou seja, fazer a travessia ao mundo hipoteticamente primordial. 

Toda a arquitetura da narrativa, com a descentralização das 

imagens das personagens, os deslizamentos propostos pela 

estrutura, a multiplicação de vozes, o discurso que emerge da 

relação corpo/ser, encaminha o leitor a transcender a limitação das 

subjetividades, da lembrança individual, para realizar as conexões 

das experiências que comungam de um passado chamado ―herança‖. 

A narrativa da experiência problematiza, então, a reconstituição do 

passado, colocando no centro do processo a relação que se estabelece 

com o presente. A garantia de que o passado pode ser revisitado sem 

que chegue ao presente é a lembrança: 

 

A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e 

incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra). 

Poderíamos dizer que o passado se faz presente. E a 

lembrança precisa do presente porque, como assinalou 

Deleuze a respeito de Bergson, o tempo próprio da 

lembrança é o presente: isto é, o único tempo apropriado 

para lembrar e, também, o tempo do qual a lembrança se 

apodera, tornando-o próprio. (SARLO, 2007, p. 10, grifos 

da autora). 

 

O passado, nesse contexto, adquire valor como lugar onde se 

encontram os vestígios que explicam o tempo presente, não 

podendo, de forma alguma, apoderar-se desse, ―pois um 

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 

vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, 
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porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e o depois.‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 37).  

As temporalidades expressas por meio de cada personagem, ao 

longo da narrativa, são projetadas para convergir na figura da Avó, 

o fantasma, símbolo de um agora imemorial. Na primeira parte da 

narrativa, Anna é a personagem que se volta para o futuro, aspira 

ser uma grande atriz; Maike volta-se para o passado em busca da 

sua própria origem; na segunda parte da narrativa, Anna volta-se 

para o passado para resgatar, pela própria voz, a narrativa que a 

configura no presente; Maike desloca-se para o Brasil e vivencia a 

terra de origem, que a torna ―ao mesmo tempo nativa e estrangeira‖ 

(SAAVEDRA, 2018, p. 221). Narrar a própria história é o modo pelo 

qual se pode chegar ao conhecimento de uma experiência de 

passado que é coletiva e que tem a potência de ser subvertida no 

agora.  

A personagem, nesse sentido, corporifica a desobediência 

epistêmica em relação à sistematização de pensamento proposta 

pela modernidade, considerando que: 

 

a modernidade não é definida como um período histórico do qual 

não podemos escapar, mas sim como uma narrativa (por 

exemplo, a cosmologia) de um período histórico escrito por 

aqueles que perceberam que eles eram os reais protagonistas. 

―Modernidade‖ era o termo no qual eles espalhavam a visão 

heroica e triunfante da história que eles estavam ajudando a 

construir. E aquela história era a história do capitalismo 

imperial (havia outros impérios que não eram capitalistas) e da 

modernidade/ colonialidade (que é a cosmologia do moderno, 

imperial e dos impérios capitalistas da Espanha à Inglaterra e 

dos Estados Unidos). (MIGNOLO, 2008, p.316-317). 
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A modernidade disseminou, por meio de suas narrativas, a 

ilusão do centro e a promessa de futuro, simbolizadas na potência 

do homem sobre o mundo, na consciência de suas próprias 

fronteiras e na confirmação de identidades forjadas por modelos 

fornecidos por um sistema imperialista.  

Na contramão dessa proposta, Com armas sonolentas 

apresenta um novo realismo, cuja verdade só é possível como 

possibilidade, como desejo ou vontade, e cuja consciência só pode se 

constituir no próprio processo criativo da experiência da palavra. A 

escritura do si é, assim, constituída pela dialética contida no ato de 

narrar-se, com os deslizamentos entre o eu e o outro, movimento 

que se caracteriza pela transfiguração incessante da personagem, 

como na fita de Möebius, que se compõe no trajeto infinito que se 

percorre do interior ao exterior e vice-versa.  
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Resumo: Este artigo tem por objetivo revisitar o trajeto da memória percorrido 

por Julián Fuks (2016) para a escrita do seu romance A resistência. Para tanto, 

valemo-nos das artimanhas do discurso pautado nas lembranças e 

esquecimentos (CANDAU, 2018), que asseguram o caráter ficcional da 

narrativa, inserida no espaço biográfico (ARFUCH, 2010), sem fidelidade 

referencial. O argumento central é que se trata de uma narrativa de autoficção 

(DOUBROVSKY, 2014) e que no resgate da memória do sujeito (POLLAK, 

1989, 1992) o texto não tem mais como prioridade a veracidade do relato (BOSI, 

1994; SANTIAGO, 2002), mas os recursos utilizados para a 

autorreferencialização do autor no texto. 

 

Palavras-chave: romance; memória; literatura contemporânea; autoficção.  

 

Abstract: The objective of this paper is to revisit the memory path taken by 

Julián Fuks (2016) in writing his novel A resistência. Therefore, we make use of 

speech gimmicks based on memories and forgetfulness (CANDAU, 2018) that 

ensure the fictional character of the narrative, as inserted in a biographical 

space (ARFUCH, 2010) without referential fidelity. The core argument is a self-

fiction narrative (DOUBROVSKY, 2014) and, in retrieving the subject's 

memory (POLLAK, 1989, 1992), that the priority of the text is no longer the 

veracity of the report (BOSI, 1994; SANTIAGO, 2002), rather the resources 

used for the author's self-referencing in the text. 

 

Keywords: novel; memory; contemporary literature; self-fiction.  
 

Tudo que não invento é falso. 

Manoel de Barros 
 

Na década de 1980, com o fim dos discursos legitimadores, com 

as perdas das certezas e o descentramento do sujeito, o olhar volta-

se, na literatura, para a valorização dos microrrelatos e o retorno 

das identidades e histórias locais. Nessa esteira, surgem as 
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tendências subjetivas (no que se refere à biografia/escritas de si, 

esta palavra contempla a compreensão) e autorreferenciais, dando 

espaço à pluralidade das narrativas e de vozes: ocorre a diluição do 

coletivo e a sobreposição do privado sobre o público, a publicização 

da privacidade, da interioridade e da experiência, que permite a 

discussão de questões filosóficas, sociais e políticas. 

Há mais de dois séculos, o homem tem necessidade de deixar 

registros de sua singularidade, de compartilhar experiências, 

angústias, vivências. Num primeiro momento, impressões, rastros, 

inscrições – gravuras pré-históricas; anos mais tarde, entrevistas, 

retratos, testemunhos, diários, histórias de vida, a vida como 

proposta de tematização. No que concerne ao relato, observa-se a 

necessidade de criação narrativa do sujeito, como um artifício de, 

segundo Arfuch (2010), ―passar a limpo‖ a sua história. Para 

Santiago é por meio da autobiografia que o sujeito ―catalisa uma 

série de questões teóricas gerais que só podem ser colocadas 

corretamente por intermédio dela‖ (SANTIAGO, 2002, p. 37). 

Numa sociedade que, muitas vezes, nega a diferença, tem 

espaço a singularidade do eu. Se o individual tende a desfazer laços 

sociais e voltar seu olhar para o mercado do desejo, o consumo, ao 

mesmo tempo alça vôo para novas formas de manifestações políticas 

da diferença que rejeitam uma única forma de ser feliz, um único 

modelo de vida, um único jeito de narrar. A exposição da vida 

privada seria uma forma de afirmação do sujeito pelo olhar do 

outro. Quando o autor fala de si no texto, o leitor tem a 
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possibilidade de buscar semelhanças e respostas a sua existência 

pessoal. 

No campo biográfico e autobiográfico, há diferentes formas de 

se relatar a própria vida, seja por memórias, correspondências, 

diários, entrevistas, testemunhos ou confissões. O campo 

autobiográfico, na contemporaneidade, configura-se como múltiplo, 

uma vez que podemos explorar as mais diversas formas de 

teorização do sujeito/eu.  

É no entrecruzamento das diversas formas discursivas que a 

narrativa adquire coerência em relação à vida do sujeito, isso 

porque a referencialidade estável é deslocada em relação às diversas 

formas de autorreferencialização.  Nesse sentido, Arfuch (2010) leva 

em conta os vazios deixados pelo sujeito, por meio de estratégias 

discursivas que acabam por dar sentido aos relatos; ou seja, o centro 

de coerência não está mais determinado por coincidências de 

representação. Os textos apresentam-se complexos nas suas 

experimentações formais, revitalizando a escrita ficcional. 

Na narrativa de si, ou na narrativa vivencial, os registros 

subjetivos iniciam-se com os personagens públicos que por meio dos 

cadernos de contas ou registros de tarefas já forneciam informações 

sobre a vida cotidiana. Importante mencionar, que em 1690, como 

observa Arfuch (2010), memória estava relacionada a 

empreendimentos políticos e diplomáticos, diretamente ligados à 

vida pública.  

O sujeito real que aparece no século XVIII, em primeira 

pessoa, dá origem ao romance moderno, tendo como nome fiction: ―A 
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narrativa enquanto processo temporal essencialmente 

transformador impõe à sua matéria: contar a história de uma vida é 

dar vida a essa história‖ (ARFUCH, 2010, p. 42). Assim, este tipo do 

romance permite a todos os leitores, por meio desse realismo, entrar 

na ação literária e colocar-se como substituto da própria ação. Essa 

subjetividade permite ao leitor representação de si mesmo, que se 

distancia dos personagens míticos e imaginários. 

Na autobiografia ou na ficção, embora se evidencie o desejo de 

sinceridade, não há garantias de que o nome próprio, ou o relato em 

primeira pessoa, detenha o discurso e faça com que ele transite nos 

dois planos. Por meio de uma narrativa (auto)biográfica o autor 

pode organizar sua vida ou então expressá-la com o intuito de 

compreendê-la. A autenticidade não é o que importa, mas sim as 

estratégias de autorrepresentação, a capacidade da narrativa de 

fazer crer. Nesse sentido,  

 

Não tanto a verdade do ocorrido, mas sua construção 

narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da 

vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa 

na sombra; em sua última instância, que história (qual 

delas) alguém conta a si mesmo ou de outro eu (ARFUCH, 

2010, p. 73). 
 

A história de uma vida é uma história inacabada, 

entrecruzada por diferentes histórias, em que nenhuma delas é 

mais significante e pode representar a totalidade do sujeito, que se 

desnuda, sempre, aqui, inacabado, incompleto e suscetível a 

complexas e distintas identificações por meio da tensão com o outro, 

um constante processo de autocriação, que uma imagem temporária 
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do autorreconhecimento disponibiliza. Ou seja, ―São os 

procedimentos retóricos utilizados para além dos circuitos 

intersubjetivos, que deixam seu rastro aqui e ali, às vezes com 

surpreendente semelhança‖ (ARFUCH, 2010, p. 80). 

É nesse ínterim que surge o vazio constitutivo do sujeito, que 

tem necessidade, por meio das narrativas de identificar-se, de 

buscar completude. Não se quer apenas um eu marcado pelo excesso 

de individualismo, mas sim a chance da constituição de um nós, que 

pode ser compreendido como uma forma de realização pessoal ou 

ainda, de solidão, eternizando por meio da memória e da escrita sua 

sobrevivência. Conforme Souza ―Lidar com a história pessoal ou 

coletiva significa alçá-la à categoria de um texto que ultrapassa e 

metaforiza os acontecimentos sem recalcar o valor documental e o 

estatuto da experiência que aí se inscrevem‖ (SOUZA, 2011a, p. 47). 

Os relatos, sejam históricos ou ficcionais, são registros da ação 

humana, linguagem e vida, mútua implicação entre narração e 

experiência. O discurso biográfico funde história e ficção, agindo 

como testemunho do arquivo, documento tanto para história 

individual, como de uma época. Entretanto, ―A escrita literária tem 

a liberdade de engendrar autobiografias falsas, instaurar 

genealogias bastardas e permitir o livre trânsito entre presente, 

passado e futuro‖ (SOUZA, 2011c, p. 72). 

Em nosso século, a experiência configura-se como o 

testemunho subjetivo com fundo de verdade. Assim, o texto sempre 

prevê um você que conduz a leitura, a recepção, que faz com que 

acompanhemos as transformações de nossas personagens e também 
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proporciona que ―nos exercitemos em habitar mundos estrangeiros a 

nós‖ (ARFUCH, 2010, p. 121). Nesta possibilidade de morada, o 

espaço biográfico pode resultar em referencialidade testemunhal, ao 

dissolver e transtornar a própria ideia de autobiografia, apostar no 

equívoco da confusão identitária (dar seu nome a um personagem 

ou narrar a si em 2ª ou 3ª pessoa). Por meio do gênero 

autobiográfico, é possível refletir acerca das diversas subjetividades 

contemporâneas e a relação que elas estabelecem com os 

deslocamentos espaço-temporais, em que o autor pode fazer uso do 

seu nome13 para algum elemento da narrativa, seja para o 

personagem ou narrador sem interferir no pacto biográfico, proposto 

por Lejeune (2014). Santiago observa que é ―pela estreita viela do 

desprezo à veracidade que se comunicam a ficção e a autobiografia, 

o fingimento e o relato pessoal, a estória e a história (2002, p. 40). 

Esses são deslocamentos infinitos que podem assumir o nome 

de autoficção, no momento que demandam um relato de si 

consciente de seu caráter ficcional, sem necessidade de fidelidade 

referencial.  Na autoficção, que ganhou espaço editorial como 

romance autobiográfico, o que está em jogo não é a veracidade ou 

autenticidade da voz, mas a aceitação (do leitor) do descentramento 

do sujeito enunciador.  

Por meio da autoficção o escritor pode imaginar a si mesmo e 

permitir, também, que os outros o imaginem por meio das 

artimanhas da memória.  Na diluição dos limites é possível brincar 

com os referenciais, propor pistas que, nem sempre serão 

                                                           
13 O uso do nome próprio não assegura a verdade do biográfico, mas ganha destaque a 

partir do século XX (COLONNA, 2014) com o deslocamento da intimidade. 
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decodificadas pelo leitor, e que ainda podem alterar a ideia que está 

sendo contada na narrativa. Isso porque a autoficção se consolida 

por meio desse jogo de esconder-mostrar-acreditar, sem 

comprometer a narrativa, com a presença/ausência do sujeito.  

Por isso, não é possível afirmar que a autoficção é (ou pode 

ser) a reprodução de uma vida, ela é a forma de retomar/remodelar, 

ou até mesmo de criar no texto, as experiências vividas pelo autor. 

Segundo Doubrovsky (2014) — que cunhou o termo —, a autoficção 

é uma invenção. É justamente por meio da narrativa, segundo 

Ricoeur (2007, p. 108), ―que se articulam as lembranças no plural e 

a memória no singular‖. 

Nessa esteira, na crítica biográfica, a obra não é reduzida à 

experiência do autor, não busca julgar a veracidade dos fatos 

re(criados)  no texto, não há busca para desvendar enigmas, mas 

sim compreender como as relações teórico-ficcionais entre obra e 

vida ampliam o campo do literário, para o biográfico, chegando à 

representação. 

É por meio da crítica biográfica, segundo Souza (2011a), que o 

crítico tem maior liberdade na leitura, uma vez que pode permitir 

associação entre texto e contexto, obra e vida, arte e cultura. 

Segundo ela, é importante ―neutralizar e reduzir os acontecimentos 

vivenciados pelo escritor‖ (2011a, p. 19), compreendendo a distância 

entre vida e arte. Esta última deve ser concebida como o espelho da 

vida, pois por meio de mediações terceiras, a relação entre arte 

versus vida não conceberia ao biográfico vistas empíricas, de 

soluções simplistas e superficiais. 
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Seria, para Colonna (2014), um mentir-verdadeiro (segundo 

ele aspecto que distancia a autobiografia da autoficção) que permite 

uma literatura íntima, ligada ao postulado da sinceridade. Para 

Doubrovsky (2014, p. 120), que antecede Colonna, entende-se por 

autoficção a ―ficção de fatos e acontecimentos reais‖. O referente não 

precisa ser no passado, pode ser no presente, e enunciação e 

enunciado encontram-se em simultaneidade, uma vez que ―o vivido 

se conta vivendo‖ (DOUBROVSKY, 2014, p. 116). 

É uma escrita guiada por fluxo de consciência, que solicita 

identificação do leitor e que vai além dos pactos. Inscreve-se no 

funcionamento simbólico da própria escrita. O autor afirma que a 

memória não basta por si só. O processo de apropriação desta se dá 

por meio das lembranças que agem/surgem conforme nossas 

necessidades/seleção, algumas vezes configurando-se como falsas 

lembranças. 

Nessa perspectiva, Vilain (2014) amplia as discussões 

propostas por Doubrovsky acerca do gênero autoficção. Diz que as 

lembranças não são suficientes para o processo criativo deste, pois 

elas não são apenas os estimulantes para recriação, uma vez que a 

busca inventiva acontece tanto na retrospecção quanto na 

prospecção dos fatos. Ela não precisa ser memorialista, pode relatar 

o registro imediato da experiência. O que garante sucesso a um 

romance autoficcional é a enunciação da obra, é a articulação do 

discurso possibilita isso, as artimanhas da linguagem utilizadas 

para autenticar o relato, os pormenores (PERRONE-MOISÉS, 

2016). Até mesmo, autobiografia, embora deseje apresentar a 
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verdade é marcada por elementos ficcionais. A memória é seletiva, e 

ao rememorarmos reinventamos nossa vida.     

Toda e qualquer narrativa, mesmo aquelas que se 

pretendem mais coladas ao real, têm algo de ficcional. A 

ordem de exposição, os pormenores ressaltados ou 

omitidos, a ênfase dada a determinados fatos, o ângulo 

pelo qual eles são vistos e expostos, tudo isso dá à 

narrativa que se pretende mais verídica, um caráter 

potencialmente ficcional (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 

208). 

 

É por meio desse olhar para o passado, com vistas para o presente 

que Julián Fuks (re)conta sua história, em A resistência. Ao 

pretender escrever um livro sobre a história do seu irmão adotivo 

(como o próprio narrador menciona), por meio das lembranças busca 

a compreensão e a reconstrução de si mesmo e dos outros, trazendo 

para a discussão registros da memória que ora se aproximam, ora se 

repelem pela incerteza do discurso.  

 

Sobre o conceito de memória, recorremos ao historiador Jacques Le 

Goff (1990, p. 423) que a define, num primeiro momento, de forma 

simples, como ―um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o 

homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que 

ele representa como passadas‖. Quando o homem retoma aspectos 

de sua memória, ele tem o poder de intervenção nos fatos, ou ainda, 

pode fazer uma releitura dos vestígios que encontra, e o ato 

narrativo, enquanto resultado da intervenção da linguagem, torna-

se um produto social. 
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É por meio da retomada da memória que se compreende os 

problemas do tempo e da história, quando a memória está ―ora em 

retraimento, ora em transbordamento‖ (LE GOFF, 1990, p. 426). 

Para ele, vivemos tempos em que o individual se enraíza no social e 

no coletivo. Isso acaba por resultar num aspecto essencial para o ser 

humano, que é a identidade (individual ou coletiva). A relação 

indivíduo e sociedade se manifesta na constituição das lembranças, 

história e memória são importantes, pois colocam em discussão a 

formação social da experiência subjetiva.  

Para melhor compreensão de como Fuks estrutura sua 

narrativa a partir da memória, recorremos a Pollak (1992), que 

elenca três elementos constitutivos da memória: a) acontecimentos 

vividos (pessoalmente ou por tabela – podendo ou não ter 

participado); b) personagens/pessoas (encontradas no decorrer da 

vida ou que não pertenceram ao mesmo espaço-tempo vivido); c) 

lugares (lembrança pessoal ou memória pública). Os personagens, 

nas memórias individuais ou coletivas, podem ou não ter 

participado dos acontecimentos, resultando em memórias reais ou 

não. Durante o texto, o pacto biográfico é desconstruído 

constantemente pela voz do narrador, que parece deixar claro, em 

muitas passagens, a sua dúvida sobre a referencialidade dos fatos, 

declarando-se ―fiel às instabilidades da memória‖ (FUKS, 2016, p. 

135). Apresenta a narrativa, brinca com o leitor ao 

conversar/argumentar, confunde-o, dilui as fronteiras entre ficção e 

realidade, vivido e inventado, ―(...) sei que dou ao caso um peso 

exagerado, um peso que os relatos deles jamais comportariam‖ 
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(FUKS, 2016, p. 51) e ainda ―Vejo ou invento meu irmão a nos 

convocar calado‖ (FUKS, 2016, p. 26).   

Com as falhas da memória no romance, tendo que esta 

organiza o passado a partir do presente para pensar um futuro, é 

possível dizer que o narrador por alguns momentos, não se permite, 

confessar ao leitor, tudo o que sabe sobre si e sobre os outros, como 

no episódio em que se questiona sobre se o irmão foi ou não adotado, 

no episódio em que conversa com a prima e o irmão encontra-se 

ouvidos: ―Na minha lembrança os olhos do meu irmão estavam 

lacrimosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada (...). 

Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos‖ (FUKS, 2016, p. 14). 

Segundo Candau, o esquecimento da memória nem sempre é uma 

fragilidade. Muitas vezes ele permite a ―coerência da representação 

que um indivíduo ou os membros de um grupo fazem de si próprios‖ 

(CANDAU, 2018, p. 127). 

  A construção da narrativa pauta-se na lembrança (por vezes 

nebulosas) e na imaginação (pensada). Ao fantasiar que seu pai tem 

armas embaixo da cama, propõe ao enredo não uma lembrança 

atualizada, mas sim um artifício da linguagem que auxilia na 

conservação da manutenção das representações (que se quer) de um 

grupo, reduzindo e unificando, portanto, contemplando o que propõe 

Bergson (2006), quando afirma imaginar não é lembrar:  

Armas embaixo da cama do meu pai, penso nessas armas, deixo 

que existam na minha consciência. De um repertório extenso de 

cenas falsas deduzo uma imagem de sua presença: uns poucos 

revólveres trancados numa caixa de madeira (...) (FUKS, 2016, 

p. 38). 
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O processo de constituição dessas memórias, por meio das 

lembranças, cede lugar a invenções, confusões, ajustes, 

simplificações, restituições, imprecisões, projeções, incoerências, 

permeadas pelos silêncios e esquecimentos, conscientes ou não. 

Podendo ou não ter participado dos acontecimentos ou do círculo de 

convivência, o narrador discorre sobre a possível tristeza da 

separação da mãe biológica e de seu irmão adotivo, ―Não quero 

imaginar os braços estendidos de uma mãe em agonia, mais um 

pranto abafado pelo estrondo de botas contra o piso, botas que 

partem e o levam consigo: some a criança‖ (FUKS, 2016, p. 11). 

No que tange aos lugares onde se desenvolvem as memórias, 

estes podem ser incorporados indiretamente às suas vivências, ou 

podem ter sido frequentados durante certo tempo (POLLAK, 1992). 

Nesse sentido, sobre as experiências não vividas, atemo-nos ao 

discurso do narrador, ao questionar-se sobre a possibilidade de 

herdar um exílio, quando a família deixa Buenos Aires e parte para 

o Brasil em função da perseguição política: ―Pode um exílio ser 

herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos 

pais?‖ (FUKS, 2016, p. 19). Ressalvamos que este narrador sabe a 

resposta desta pergunta, uma vez que, mais adiante, atribui aos 

seus pais as lembranças de que ele dispõe para contar esta história: 

 

Ao vê-los, me limito a pensar o óbvio: que este meu relato vem 

sendo construído há tempos pelos meus pais, que pouco me 

desvencilho de sua versão dos fatos. Ao vê-los, sinto que sou em 

parte um ser que eles moldaram para contá-los, que minha 

memória é feita de sua memória, e minha história haverá 

sempre de conter a sua história (FUKS, 2016, p. 104). 
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Sobre a transmissão da memória, ela pode se dar por meio da 

perpetuação de memórias domésticas de longa duração, como 

documentos de família, lugares; ou também por meio do suporte de 

lembranças íntimas do/dos sujeito/s, como fotografias, sepulturas 

entre outros Candau (2018). Esses aspectos são responsáveis por 

ativar as lembranças do ocorrido.   

Com o intuito de (tentar) assegurar a sobriedade das 

lembranças, da luta contra o esquecimento, em algumas passagens, 

Fuks faz uso da descrição das fotos da família, como registro daquilo 

que a memória guardou, com o objetivo de desvendar o que foi 

ocultado naquele momento de silêncio da imagem. Para Kossoy 

(2001) o receptor da imagem estabelece sentidos a partir do seu 

repertório cultural, seus preconceitos, sua ideologia, ou seja, a 

leitura da imagem é sempre plural, subjetiva e múltipla. Ou ainda, 

conforme Barthes, ―seja o que for que ela dê a ver e qualquer que 

seja a maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos‖ 

(2017, p. 13).  

A fotografia guarda a realidade das diversas interpretações 

num momento específico do que foi, por meio de uma leitura 

pessoal, em que a lembrança evoca a ―contralembrança‖ (Barthes, 

2017, p. 86), como no trecho a seguir, em que a mãe segura o filho 

no colo. 

Há uma foto do meu irmão em seus primeiros dias, ou 

meses, em seus primeiros tempos (sic). Os olhos dele eu 

vejo: surpreendem de tão atentos. Me pergunto o que 

tentará observar, o que procura por cima de seus próprios 

ombros (...). Parece estranho esse interesse que meu irmão 

ostenta, curiosidade muito atípica nele (FUKS, 2016, p. 64-

65). 

 



 112 

As memórias são sempre conflitivas (CANDAU, 2018). 

Permeadas por sombras e silêncios, ditos e não ditos a constituição 

das lembranças propostas pelo narrador não tem compromisso em 

salvaguardar os fatos. Se os fatos ocorreram, se há veracidade ou 

não do narrador, esta é menos grave que os esquecimentos da 

história oficial (BOSI, 1994). Segundo Pollak (1989) na narrativa o 

indivíduo/autor tem de controlar as feridas, tensões e contradições. 

Para narrar a própria vida, é preciso contar com elementos 

balizadores para que seja possível estabelecer ―certa coerência por 

meio de laços lógicos entre acontecimentos chaves (...), e de uma 

continuidade resultante de ordenação cronológica‖ (POLLAK, 1989, 

p. 13). Para dar sentido ao enredo, já no fim do romance, os pais 

leem o livro e oras se reconhecem, oras se estranham. A mãe diz: 

―Não sei se esses pais somos nós‖ (FUKS, 2016, p. 135), e o próprio 

narrador também sofre desta incerteza ―(...) não sei se recupero 

intacta de algum recôndito da memória ou se invento agora‖ (FUKS, 

2016, p. 26). É possível que, na construção das memórias 

individuais, elas caracterizem-se como consciente ou inconscientes, 

selecionando fatos, excluindo-os, esquecendo-os, num processo de 

organização de sentido (POLLAK, 1992). 

Fuks para escrever essa (sua) história, recorre também aos 

lugares topográficos da memória, bem como aos lugares 

monumentais (LE GOFF, 1990; POLLAK, 1992), como 

documentos/monumentos, fruto da perpetuação voluntária ou 

involuntária da memória coletiva. Como fonte para atestar seu 

discurso, há dois momentos de destaque: no primeiro, o narrador 
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visita o Museu da Memória, em Buenos Aires e reflete sobre 

aspectos pertinentes à vida daquelas mulheres que foram separadas 

dos seus filhos. Esse episódio apresenta um dado não-dito, que seria 

a insinuação de que seu irmão adotivo seria uma dessas crianças. 

Esse aspecto fica evidente quando o narrador diz ter na saída uma 

caixa para sugestões para encontrar as crianças desaparecidas. No 

segundo, também em Buenos Aires, a menção da sede das Avós da 

Praça de Maio. Para ele, o irmão pode ser um neto desaparecido e 

acredita que esse desejo de construir história, de compreender o que 

houve é dele e não do irmão. Portanto, é por meio da história do 

irmão, que o narrador constrói e revisita a sua história, ao resgatar 

o outro, resgata a si mesmo, compreende as suas angústias, embora 

diga que acessar a memória é encontrar ―sempre novas falácias‖ 

(FUKS, 2016, p. 24).  

Podemos considerar que, ao recordar aspectos vividos (ou não), 

por meio da memória, é possível construir um sentimento de 

identidade, que pode ser individual ou coletivo, dando continuidade 

a um sentimento de um sujeito ou de um grupo para constituição de 

si. Segundo Sylvia Molloy (2003, p. 199), ―recria-se o passado para 

satisfazer as exigências do presente: as exigências de minha própria 

imagem, da imagem que suponho que os outros esperam de mim, do 

grupo ao qual pertenço‖. Com o desejo de renascer (SELIGMANN-

SIVA, 2008), o narrador revisita a sua memória, bem como a 

História, encontrando lembranças de uma época, que podem ser não 

experiências vividas, mas sim herdadas, aprendidas, transmitidas 

ao indivíduo pelos grupos por meio de socialização. Assim, o texto 
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não tem mais como prioridade a veracidade do relato, mas sim os 

recursos utilizados para a autorreferencialização do autor no texto. 
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Resumo: O artigo busca demonstrar o constante interesse do poeta mineiro 

Affonso Ávila pela experimentação da forma no trabalho com a palavra; pelo 

explícito diálogo com certa tradição poética e, ao mesmo tempo, uma 

atualização da linguagem nos caminhos do Concretismo e da pós-modernidade; 

bem como analisar como a forma e os procedimentos de construção se 

constituem como elementos potencializadores de sentidos na compreensão dos 

textos do poeta, ao longo de sua obra, desde o seu primeiro livro, O Açude e 

Sonetos da Descoberta, de 1953, e, principalmente, até a última obra, Égloga da 

maçã, publicada no ano mesmo de sua morte, em 2012. 

 

Palavras-chave: literatura brasileira; poesia contemporânea; Affonso Ávila 

 

Abstract: The article aims to demonstrate the constant interest of poet Affonso 

Ávila for the experimentation of the form in the work with the word; by explicit 

dialogue with a certain poetic tradition and, at the same time, an update of 

language on the ways of Concretism and postmodernity; as well as analyze how 

the form and the procedures of construction constitute potentiating elements of 

senses in the comprehension of the poet's texts, throughout his work, since his 

first book, O açude e os sonetos da descoberta, from 1953, and especially until 

the last work, Égloga da maçã, published in the year of his death in 2012. 

 

Keywords: brazilian literature; contemporary poetry; Affonso Ávila 

 

Na cena literária brasileira, Affonso Ávila é uma dessas vozes 

merecedoras de maior atenção por parte da crítica e dos estudos 

acadêmicos na contemporaneidade. Na construção de sua literatura, 

o poeta, com um compromisso tenaz, soube atuar com rigor na 

investigação crítica, sobretudo no estudo do Barroco; conseguiu 
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participação fundamental na vida pública e cultural do país; 

construiu uma obra poética singular e ao mesmo tempo varia.  

À medida que cresce o interesse de diferentes pesquisadores 

sobre a sua obra, mais o reconhecimento de seu trabalho e o alcance 

de seus escritos avultam no meio crítico – de diferentes áreas – e 

seu nome figura como um dos mais importantes intelectuais de boa 

parte do século XX e ainda do século XXI. Sua poesia apresenta um 

recorte único, um trabalho intenso e transformador como um fazer 

crítico, uma constante experimentação linguística, em uma 

exploração múltipla dos recursos visuais no diálogo semiótico com a 

forma. Nesse sentido, o leitor de Affonso Ávila facilmente percebe 

um poeta atento às transformações sociais, históricas e culturais, 

colocando a palavra poética sempre em um primeiro plano de 

reflexão, como condição humana, como questionamento, como 

apreensão das dinâmicas e tensionamentos de seu tempo, 

problematizando o diálogo entre a tradição e a renovação, em 

constante consciência crítica diante da criação artística.  

Benedito Nunes atribui a Affonso Ávila o epíteto de 

―antitradicionalista‖, detentor de uma rebelde e saudável vontade 

de desviar os caminhos já conhecidos e repisados da poesia 

brasileira e, ao promover essa empreitada, expressa um trabalho 

com a palavra que, segundo o crítico, poderíamos chamar de ―uma 

poética do despojamento‖ (NUNES, 2006, p. 25). O poeta, desde 

cedo, revelou pendor para lidar com um espírito do passado, seja 

pela tomada tardia de um simbolismo em seus versos de O Açude, 

seja pela retomada consciente do projeto modernista para o barroco 
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mineiro, recuperado e ampliado em muito por suas mãos. Mas junto 

a essa preocupação com o passado, há também a atualização do 

presente, que reconfigura nova cena literária, nos moldes em que 

Borges coloca a transformação de um cânone a partir do surgimento 

de certos autores. 

Desde os primeiros textos, a poesia de Affonso Ávila traz a 

marca de um autor consciente das particularidades encontradas em 

sua terra, bem como o diálogo com a literatura nacional, talhados 

em constante esforço de transformação, reavaliação e superação da 

própria forma poética. O subtítulo do livro de ensaios, O poeta e a 

consciência crítica: uma linha de tradição, uma atitude de 

vanguarda (2008), talvez defina de certa forma toda uma trajetória 

de sua poesia, do primeiro até o seu último livro publicado, em 2012. 

O primeiro livro de Ávila, O Açude e Sonetos da Descoberta, 

trata-se na verdade de duas obras em uma só edição, publicado em 

1953, recebendo abertos elogios da crítica do momento, acolhendo o 

poeta já em sua estreia. O poeta apresentava em seus primeiros 

versos aquilo que iria mais tarde distinguir-se como a força de sua 

poesia: um consciente e equilibrado trabalho com a palavra, nas 

diversas dimensões da linguagem, a espacial, temporal, musical e 

plástica. Mas a obra que o insere prontamente no cenário da 

literatura brasileira, e marca o início de um caminho que iria se 

aprofundar nos textos seguintes, é Carta ao solo, publicado em 

1961. Com ela, o poeta revela o apelo visual ao lado da escolha da 

palavra exata em uma proposta de construção de sentido a partir de 

um espaço, atingindo o ―equilíbrio perfeito entre o compromisso 
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ideológico e o rigor formal‖ (BUENO, 1993, p. 37). Depois de Carta 

ao solo, seguiram-se o Código de Minas (1967), em plena Ditadura 

Militar, e Código Nacional de Trânsito, de 1972, ―livro-combatente‖. 

Todas essas obras só fizeram confirmar e reafirmar o nome de 

Affonso Ávila e sua ―poesia da coragem‖ (BUENO, 1993, p. 37) na 

esteira do que se fazia no momento, tal como os ―Concretos‖ de São 

Paulo. 

Ao lado da produção poética desse tempo, surge, segundo o 

próprio poeta, uma nova e importante fase de sua vida: a 

convivência com e o estudo do Barroco Mineiro. O primeiro, em 

1964, Resíduos Seiscentistas, apresenta uma pesquisa para a 

interpretação da formação barroca de Minas. O poeta passa a 

residir em Ouro Preto e nasce daí um livro de poemas sobre a 

cidade: Cantaria Barroca, publicado em 1975. Um pouco depois, em 

1980, vem a lume O lúdico e as projeções do mundo barroco, que, tal 

como o título indica, se insere nas preocupações do escritor sobre o 

universo barroco mineiro. Todas essas produções trazem de forma 

singular as marcas de um tempo, espelho dos anos cinquenta e 

sessenta no Brasil, mas é com a obra O visto e o imaginado, 

publicada em 1990, que coloca em relevo um deslocamento espacial 

de sua poesia, ao sair da barroca Ouro Preto e dirigir-se à moderna 

Belo Horizonte. O livro reúne quatro obras anteriores: 

Masturbações, Delírio dos Cinquent’anos, O Belo e o Velho e 

Barrocolagens. De acordo com Antônio Sérgio Bueno: 

 

O Visto e o Imaginado – série de poemas de seu último 

livro – é um périplo poético de um Ulisses minimalista que 
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se apropria dessa região de Belo Horizonte sob o signo da 

régua, do compasso e da prancheta de Oscar Niemeyer, em 

fecundo convívio visual que inclui os trabalhos de Portinari 

e Burle Marx (BUENO, 1993, p. 11). 

 

A plasticidade dos poemas de Affonso Ávila salta aos olhos e 

faz com que o leitor recrie toda uma cidade a partir de seus 

monumentos e momentos mais importantes, retratando com 

propriedade as leituras de um tempo único como as décadas de 1950 

e 1960 vividas na capital. O poema sobre o conhecido bar ―Redondo‖ 

— estabelecimento comercial de formato circular, que justifica o seu 

nome, às margens da lagoa da Pampulha — é exemplar: 

 

redondo 

 

bar 

ó meu mar 

(ÁVILA, A., 1990, p. 16). 

 

Antônio Sérgio Bueno assim comenta pontualmente o poema: 

Além da exclamação a declarar a adesão emocionada ao 

lugar, a letra o figura o próprio título. O rendimento 

plástico-sonoro do poema é extraordinário para tão exíguas 

palavras: o marulhar das ondas se alitera no m, que 

também desenha o movimento ondulatório. O eco do som 

das ondas, que nasce das nasais do título, se prolonga no 

ar de bar e mar. Esse requinte sonoro e visual provoca um 

balanço, uma oscilação das palavras que contamina o 

próprio referente que é o bar evocado pela memória 

(BUENO, 1993, p. 15). 

 

Além de ―redondo‖, outro poema que marca uma releitura da 

modernidade do complexo da Lagoa da Pampulha, palco de 

atividades culturais, frequentada pela alta sociedade mineira de 

meados do século XX, é ―Casa do baile‖: 
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casa do baile 

 

menino e moço 

já dancei 

(ÁVILA, A., 1990, p. 20). 

 

Os poemas aqui tratados do livro O visto e o Imaginado 

sinalizam o olhar de um poeta que, além de se preocupar com uma 

inovação da linguagem, está atento ao seu tempo e espaço. Affonso 

Ávila conseguiu perceber as mudanças significativas de seu tempo, 

pautadas por uma postura política declaradamente moderna em 

Belo Horizonte, concretizadas pela construção do complexo da 

Pampulha, cujo projeto de modernização seria logo depois estendido 

para a nova capital do país — Brasília — e, poeticamente, soube dar 

uma resposta, ao mesmo tempo local e universal, a essas questões. 

Haja vista toda a sua produção crítica e ficcional sobre as Minas 

Gerais — Belo Horizonte e Ouro Preto. Affonso Ávila, em todas 

essas produções, manteve-se sempre atento ao trabalho com a 

palavra, com a forma poética, especialmente com o que de mais 

força se projetava no momento mesmo da maior parte de sua 

produção poética: o Concretismo. 

Desde O Açude e Sonetos da Descoberta até sua última obra, 

Égloga da maçã, de 2012, Affonso Ávila sempre esteve às voltas com 

uma intensa pesquisa poética da forma. O título de seu livro de 

estreia já nos dá a dimensão do interesse do poeta por uma poesia 

que se constitui também pelos aspectos visuais que compõem a 

pluralidade de sentidos de seus textos. O próprio poeta, em vários 

momentos já registrados pela crítica, ao tratar de sua forma de 
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composição, seu método de trabalho, confessa o interesse pela forma 

na construção de seus versos e livros 

 

Com a minha tradição de leitor dos mestres do soneto, eu 

me encaminhei naturalmente pelo campo dessa composição 

de síntese, mas fui um sonetista rebelde, porque as suas 

regras fixas não me satisfaziam de maneira nenhuma. 

Então eu quebrava as formas tradicionais do soneto e o 

fazia a meu modo, numa estrutura para mim inteiramente 

livre, e foi essa uma das razões do sucesso que obtive com o 

primeiro livro. (BUENO, 1992, p. 20). 

 

A escolha pela utilização do soneto não é gratuita e revela o 

desejo do poeta de flertar com a tradição, reinventando a forma. 

Uma das formas da tradição de maior prestígio, proveniente do 

século XII, o soneto foi trabalhado por Dante, mas só em Petrarca 

alcançou um modelo celebrado e cultuado. Cultivado amplamente 

do século XVI ao XVIII, o soneto entra em declínio com o 

Romantismo, mas é retomado no final do século XIX, pelos poetas 

parnasianos, cultores das formas fixas. Passou por diferentes 

momentos ao longo do século XX: foi combatido necessariamente 

pelos primeiros modernistas, resgatado na sensualidade e 

musicalidade de Vinicius de Moraes e nos versos de Mário 

Quintana, esquecido novamente pelos marginais de setenta, mas 

sempre figurando como sombra furtiva, trabalhada aqui e ali mais 

intensamente e de maneira transformadora por algum poeta, como 

no caso de Affonso Ávila. Sobre essa clássica forma, comenta 

pontualmente Sérgio Alcides Amaral: 

 

A forma parece imitar a estrutura de um silogismo, 

guardando para o fim um arremate que esclarece o todo, ao 
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mesmo tempo em que é dele o corolário, que dá 

cumprimento às virtualidades antes enunciadas. Quando 

terminamos de ler um soneto, percebemos que aquela 

linearidade discursiva que nos conduzia de uma linha a 

outra era apenas ilusória: o poema plasma um todo 

simultâneo, no qual desde o primeiro verso está inscrita a 

direção do décimo-quarto. Neste sentido, em qualquer 

ponto, a troca de uma simples sílaba pode alterá-lo por 

inteiro, não só pela sua significação literal, mas também 

pelo seu valor rítmico ou fônico. E nesse mistério fica mais 

claro o alto espiritualismo dessa forma: feito para a leitura 

silenciosa, o soneto soa num outro plano (mas soa: daí o 

seu nome), o qual passa necessariamente por uma 

consideração subjetiva do leitor. (...) A imediata 

disseminação do soneto na Europa das grandes 

monarquias, logo após as tentativas iniciais, no segundo 

quartel do século XVI, estava diretamente relacionada a 

essas propriedades formais, e delas adveio o grande 

prestígio literário dele. É claro que, uma vez difundido e 

tão prestigiado, o soneto ingressou na esfera mais ampla 

das práticas sociais, onde nem sempre correspondeu a 

todas as suas especificidades (AMARAL, 2007, p. 90-91). 

 

Resgatar o soneto é não só atualizá-lo como experiência 

poética, mas acreditar em suas possibilidades melódicas, capazes de 

cantar o mundo em qualquer tempo. Trabalhar o soneto como uma 

das muitas formas poéticas é também acreditar na perícia do poeta 

ao se movimentar em seus limites, dar sentido às suas ―paredes‖, 

que extrapolam sua fixidez e conseguem abraçar o seu tempo, sem 

dar ao soneto um tom doutrinário ou disciplinador. 

Se a forma, ou a transformação e investigação da forma, 

parece ter sido uma prioridade em toda a obra de Affonso Ávila, a 

empreitada se mantém, com legitimidade e perícia também em sua 

última obra publicada, no ano mesmo da morte do poeta. Égloga da 

maçã realiza, a partir da indicação de seu título, uma reconstrução 

de uma narrativa da história da maçã que se confunde com a 
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história da própria humanidade. Por meio de sua simbologia, a obra 

reconfigura a ideia de maçã que a égloga sugere, recupera uma 

longa tradição, inserindo-a na contemporaneidade de modo 

inventivo e vário. Como bem disse Aurora Bernardini, na quarta 

capa do livro, em uma ―composição musical leve e sonora, a visão da 

maçã percorre o tempo e chega, através dos séculos, pela voz do 

poeta, ao nosso mundo, como bem-vinda eva doce ou astuta/ 

appassionata sábia fruta.‖ Ou como observa Rogério Barbosa, 

―Écloga da maçã atualiza o gênero no século XXI, inserindo-o no 

espaço urbano e no contexto da dispersão do sujeito em nossa pós-

modernidade‖ (SILVA, 2012, p. 213). Se há a maçã primeva, 

fundadora de um pensamento cristão, há também a maçã 

tecnológica, a maçã dos motéis, a maçã contemporânea, a maçã 

identificada ao longo do tempo pela memória e pela poesia. Se em 

outros livros de sua obra, e especialmente em A lógica do erro, de 

2002, o leitor percebe que a memória, mediada pela subjetividade 

poética, não marca apenas uma individualidade, mas um eu que se 

expande, um ―self-universo‖, na expressão de Jacó Guinsburg, em 

Égloga da maçã essa dimensão se amplia ainda mais e presentifica 

todo um mosaico da imagem/maçã redimensionado pelo discurso 

poético. Configura-se aí uma vez mais a relação entre memória 

individual e história coletiva na obra de Affonso Ávila, uma das 

forças já apontada pela crítica na leitura de sua poesia.  

Já no título é possível reconhecer o projeto calculado e 

executado do poeta. Écloga é um poema ambientado na natureza, 

que apresenta na maioria das vezes, a forma de um diálogo entre 
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pastores ou o solilóquio de um só pastor, de tal modo que pode ser 

representado como uma pequena peça de teatro. O termo "écloga" 

deriva do grego eklogē (ἐκλογή), que em tradução significa "seleção, 

poesia escolhida", através do latim écloga. Há, porém, uma variação 

no termo no título da obra, Ávila grafa égloga, g no lugar de c. Esses 

termos são formas divergentes — formas distintas com mesma 

origem etimológica. Desde aí há um interesse declarado pela 

tradição e pela forma, mas se a écloga, ou égloga, é um diálogo entre 

pastores, o poeta coloca em uma só voz o eco de todos outros 

pastores e dá ao leitor mais uma vez a oportunidade de lidar com 

uma condição coletiva, um gesto plural. 

Passando do título a epígrafe de Clarice Lispector escolhida 

em A Maçã no Escuro, ―Como se agora, estendendo a mão no escuro 

e pegando uma maçã, ele reconhecesse nos dedos tão desajeitados 

pelo amor uma maçã‖, Ávila também reconhece pela maçã o amor, 

não apenas tateando, mas conduzindo pela mão o leitor em um 

caminho lírico pela história da maçã/amor e, consequentemente, 

daquilo que é significativo e representativo do humano na própria 

construção da humanidade. Os primeiros versos já sintetizam tanto 

o procedimento quanto o caminho tomado pelo livro: a maçã 

recupera no presente o mito bíblico, em adão e eva. O gesto é 

inaugurador, o verbo infinitivo, comer a maçã se revela como 

destino, como sina, como percurso único e essencial da humanidade. 

Ao transpor o oceano Atlântico, os versos recuperam a travessia do 

pensamento cristão ao lado de uma tradição da poesia europeia 

ocidental e a narrativa caminha na transformação do tempo e do 
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espaço. Esse destino é inaugurado em novas terras e ainda na 

viagem recupera imagens de toda uma construção literária da 

tradição no ocidente (e após o vogar de eva atlântica/ corpo sereia 

em canto e trama). As imagens se misturam a outras referências: a 

sereia de um tempo mítico, o mar de pendor lusitano, todos como 

pontos de contato construídos e reconfigurados pela poesia, talhados 

em uma longa tradição e agora potencializados na voz de Affonso 

Ávila. Misturando essas imagens, o poeta amplia as referências 

sobre as quais se afirma. A ―eva atlântica‖ em seu ―corpo sereia‖ 

inicia a trajetória que se dá tanto no passado quanto no presente, 

em ―canto e trama‖ traçados por uma escrita já conhecida e que se 

vê anunciada e revestida agora de nova trama, nova roupagem no 

tecido do texto, nos versos que Affonso Ávila irá construir ao longo 

de sua obra, nessa ―voga de eva atlântica‖. 

A obra se assenta, barrocamente, entre opostos que constroem 

novos sentidos de maneira a caminhar o texto e ao mesmo tempo 

que dá ao leitor metáfora única, motivo de deleite e análise, 

desdobramentos dos desdobramentos. (mar e rio, doce e sal, mal e 

bem) e aponta ainda para o próprio texto na consciente prática da 

metalinguagem, que se coloca – a partir dos textos poéticos – ao 

leitor como algo inusitado e reflexivo, instigando-o a desvendar os 

seus versos, ou como Roland Barthes nos coloca, a metalinguagem 

que é a ―retenção do espetáculo‖ (BARTHES, 1978, p. 38). Nesse 

sentido,  

 

De um lado o poema começa a tomar como seu objeto a 

própria poesia; o ato de poetar, a crise ou a possibilidade 

mesma do poema, tal como se o poeta estivesse assumindo 
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em seu ofício o dilema hegeliano e marxiano, perguntando-

se sobre a morte ou o devir da poesia; trata-se de uma 

poesia que tematiza a poiesis até no seu sentido 

etimológico [...]. De outro lado, a linguagem da poesia vai 

ganhando cada vez mais em especificidade, vai-se 

emancipando cada vez mais da estrutura discursiva da 

linguagem referencial, vai eliminando os nexos, vai 

cortando os elementos redundantes, vai-se concentrando e 

reduzindo ao extremo [...]. (CAMPOS, 1997, p. 255). 

 

Parece-nos sintomática a insistência desse tema em momento 

específico da poesia brasileira. Momento esse em que as soluções 

poéticas não estão mais atreladas de maneira normativa a escolas 

literárias ou estilo de criação. Parece mesmo que a singularidade de 

cada escrita tenha tomado um primeiro plano e daí a busca 

consciente de uma definição de estilo próprio de cada autor, por 

meio da reflexão metalinguística. Essa singularidade da palavra 

poética faz parte do que Alfredo Bosi chama de ―relação entre 

palavra e realidade vital‖ (BOSI, 2000, p. 132) e que pertence aos 

elementos comuns a grandes textos poéticos. Nas palavras desse 

autor: 

 

A linguagem da poesia é mais singularizada que a da não-

poesia. A existência, enquanto ainda não repartida e 

limitada pela divisão do trabalho mental (que produz o 

código das ideias abstratas), apresenta-se na sua 

variadíssima concreção de aspectos, formas, sons, cores. A 

palavra poética recebe uma espécie de efeito mágico do seu 

convívio estreito com o modo singular, pré-categorial, de 

ser de qualquer um desses aspectos. (BOSI, 2000, p. 132). 

 

Além da consciência do próprio fazer poético por meio da 

metalinguagem, a égloga de Affonso Ávila também apresenta a 

visão da maçã ao longo dos tempos assentada em um evidente 
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pendor erótico, tema amplamente trabalhado na obra do autor e que 

levou Antônio Sérgio Bueno a dizer que Affonso Ávila apresenta em 

seu projeto poético um ―crescente atrevimento no tratamento da 

questão do erotismo. Em Égloga da maçã isso se dá de maneira 

intensa e frequente e lembra a conhecida e necessária passagem de 

Octavio Paz sobre o tema: 

 

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, 

sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a 

segunda uma erótica verbal. Ambos são feitos de uma 

oposição complementar. A linguagem – som que emite 

sentido, traço material que denota ideias corpóreas – é 

capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a 

sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade 

animal – é cerimônia, representação. O erotismo é 

sexualidade transfigurada: metáfora. A imaginação é o 

agente que move o ato erótico e o poético. É a potência, que 

transfigura o sexo em cerimônia e rito e a linguagem em 

ritmo e metáfora. A imagem poética é abraço de realidades 

opostas e a rima é cópula de sons; a poesia erotiza a 

linguagem e o mundo porque ela própria, em seu modo de 

operação, já é erotismo. E da mesma forma o erotismo é 

uma metáfora da sexualidade animal. O que diz essa 

metáfora? Como todas as metáforas, designa algo que está 

além da realidade que lhe dá origem, algo novo e distinto 

dos termos que a compõem (PAZ, 1994, p. 12). 

 

De fato, no livro de Affonso Ávila, o erotismo se mostra em sua 

operação pulsante, tal como diz Octavio Paz, realiza 

metaforicamente o jogo próprio do erotismo que se dá entre o que se 

mostra e o que se esconde, entre o explícito e a sugestão. Como a 

imagem da maçã, brilhante e rubra por fora, convidativa à fome, à 

mordida, mas que também se recusa, pela dureza da casca; pela 

dúvida que se coloca entre o macio e doce e o amargo e áspero de seu 

corpo. No livro, a maçã – ou a maçã/amor –, é aos poucos desvelada, 



 129 

desvendada, observada de um lado e de outro, por dentro e por fora, 

na sua vida biológica e simbólica.  Aos poucos, se retira a casca da 

maçã, como as poucos se retira os véus da amada, para descobrir o 

sabor do cio, mas não de forma crua e direta, mas à maneira do 

próprio ser do erotismo que se mostra, mas também esconde, se 

revela por aquilo que não é, ou o desejo de ser. A oposição 

complementar de que fala Paz, participante da construção desse 

erotismo, também se deixa ver nos versos de Affonso Ávila, em 

praticamente todos os textos de Égloga da maçã, em a oposição se 

estabelece não para sobrepor uma e outra imagem, mas como fazer 

dialético da história da maçã e do amor. Os versos se assentam em 

pares opostos, mas que longe de se anularem criam em movimento 

novos símbolos e sentidos para o texto 

 

comer a maçã é sina adâmica 

e após o vogar de eva atlântica 

corpo sereia em canto e trama 

luzir de olhar prístina chama 

peixe e fulgir em surto de água 

reversa ao mar rio em deságua 

onde confluem doce e sal 

a escuma cor de bem e mal 

o gosto nácar da procura 

do que é de sol mangue e cesura 

(ÁVILA, 2012, p. 7). 
 

 

A arquitetura do livro é exata: cada página contém uma 

décima, estrofe de 10 versos, todos octossílabos, mesmo que em 

alguns versos encontramos nove sílabas ou redondilha maior, de 

sete sílabas, com um esquema rímico emparelhado, sem pontuação, 

o que contribui para o fluxo contínuo, encadeado, dos versos. São 40 
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décimas, ou quarenta peças de um longo poema, estrofes de um 

longo poema de 400 versos. Todo um trabalho de arguta construção 

poética e exímio olhar crítico configuram a trajetória lírico-histórica-

erótica de Égloga da maçã. 

Aliada às questões que refletem um interesse crítico do poeta 

com os projetos políticos e sociais de seu tempo, a poesia de Affonso 

Ávila sempre demonstrou uma forte propensão para o jogo, a 

dimensão lúdica do texto, operando níveis semânticos de uma 

abstração extremamente elaborada, em constante reavaliação de 

seus procedimentos poéticos. Nesse sentido, o trabalho consciente 

com a forma que potencializa sentidos na leitura de seus poemas é 

fundamental para a compreensão de um percurso na obra do poeta 

mineiro. Esse interesse e pesquisa estética sobre a forma é 

anunciado por Cláudio Nunes de Morais: 

Affonso Ávila explorava a forma, preocupava-se com a 

forma, trabalhava a forma, pois, como já afirmamos, ele 

gostava da forma, ele valorizava a forma, sempre, sempre 

valorizou a forma nas suas construções poéticas – desde a 

escolha do vocabulário (nada sobrando, nada faltando no 

poema), e passando por outros detalhes, até a escolha da 

própria forma do texto (MORAIS, 2013, p. 17). 

O interesse estético pelas formas da tradição, renovando-as e 

transformando-as, a ressemantização da palavra poética por meio 

da construção e ampliação de sentidos da forma é percebido em toda 

a obra de Affonso Ávila, em diferentes perspectivas de 

experimentação e se manifesta também em Égloga da maçã.  

 

e vinde vede a casca rubra 

recamando o alvéolo a que cubra 
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de sabor degustante a cio 

alfa de gozo ou precipício 

a uma trasmontante demanda 

de apetite e escapante vianda 

que foge fugaz ao algo assédio 

e refuga o dente ou intermédio 

enquanto não madura a tez 

e do agora assezonou a vez 

(ÁVILA, 2012, p. 9). 
 

 

O trabalho com a métrica, com a rima, não só atribui ao texto 

melodia e sonoridade, como também lança o leitor a um jogo de 

palavras e repetições de sons criando uma atmosfera sedutora, 

convidando ao prosseguimento da obra que exibe nos demais textos 

o procedimento recorrentemente. O exercício de recuperação e 

renovação das formas clássicas inseridas em uma nova linguagem, 

ou linguagens, permite observar uma poesia atenta a um percurso 

próprio construído na literatura brasileira, mas que, longe de ser 

passadista, imprime ao texto a reflexão sobre o seu tempo e espaço, 

considerando a forma como elemento sintetizador de imagens e 

construções poéticas que constroem o seu próprio mundo, tal como 

se observa no poema transcrito: 

 

e deglutido o sumo leve 

derrotada a ternura breve 

impostada de voz de orgasmo 

ácido de eflúvio e de pasmo 

descartar os grãos ao delírio 

ao ai ai rumor de cacto e lírio 

e deixá-los brotar semeados 

ao acaso do campo e dos fados 

indecifrável imagem mítica 

genes barro de insídia ofídica 

(ÁVILA, 2012, p. 13). 

 



 132 

Até seu último livro de poemas, Égloga da maçã, Affonso Ávila 

permanece fiel a uma ideia de poesia como fazer crítico, que 

pressupõe o embate do poeta frente à linguagem, uma relação tensa 

com aquilo que constitui a referência imediata para o artista:  a 

memória, as artes, e com a sociedade de seu tempo. 
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Resumo: Pretende-se analisar aspectos concernentes à construção narrativa 

de Inferno provisório volume 1: Mamma, son tanto felice, de Luiz Ruffato. O fio 

condutor da análise é o exame da construção literária da memória por meio da 

narrativa, considerando as características de composição do enredo. Imerso em 

um universo desagregado que busca por redenção, o romance de Ruffato cinde 

com o realismo de representação do século XIX para construir uma narração 

mnemônica, em uma profusão semântica propositadamente caótica e dispersa, 

que, todavia, se agrega enquanto estrutura em um movimento pendular, tal 

como afirma Paul de Man (1996) sobre a construção do romance. A 

fragmentação e reunificação, lidas nesta proposta como tentativa de agregação 

de uma dispersa memória da cultura (ASSMAN, 2011), pressupõem uma 

dialética na qual a reminiscência intenta recuperar a identidade inserida na 

memória coletiva para, por fim, inscrevê-la na História (HALBWACHS, 1990).  

 

Palavras-Chave: Luiz Ruffato; memória; ficção brasileira contemporânea.  

 

Abstract: It is intended to analyze aspects concerning the narrative 

construction of Inferno Provisório volume 1: Mamma, son tanto felice, by Luiz 

Ruffato. The guiding thread of the analysis is the examination of the literary 

construction of memory through narrative, considering the composition 

characteristics of the plot. Immersed in a disintegrated universe that seeks 

redemption, Ruffato's novel blends with the realism of nineteenth-century 

representation to construct a mnemonic narrative in a purposely chaotic and 

scattered semantic profusion, which nonetheless aggregates itself as a 

structure in a pendulum motion as Paul de Man (1996) states about the 

construction of the novel.  The fragmentation and reunification, read in this 

proposal as an attempt to aggregate a dispersed memory of culture (ASSMAN, 

2011) presuppose a dialectic in which reminiscence intends retrieve the 

identity inserted in the collective memory and finally inscribe it in History 

(HALBWACHS, 1990). 

 

Keywords: Luiz Ruffato; memory; contemporary Brazilian fiction. 

 

O romance Mamma, Son tanto Felice, primeiro volume da 

saga Inferno Provisório, de Luiz Ruffato, é a pedra inaugural de 
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uma narrativa ambiciosa que conta a história do operariado 

brasileiro. Por meio das desventuradas vidas das famílias 

Micheleto, Bicio, Spinelli e Finetto, todas elas de origem italiana, o 

autor procura dispor o panorama atroz das condições materiais e 

subjetivas que compõem essas personagens; embora remidas pelo 

universo mesquinho e moroso que integram, estão atoladas no brejo 

dos remorsos e dos rancores revelados por suas trajetórias.  

Publicado em 2005, Mamma, Son Tanto Felice poderia muito 

bem ser classificado como um livro de contos, caso uma leitura 

incauta lhe fosse empregada. São seis histórias que podem ser lidas 

individualmente sem nenhuma carência ao sentido proposto.  No 

entanto, à medida que a leitura avança, o universo narrativo vai 

sendo construído por uma atmosfera fragmentada de vidas em 

dispersão, agregadas pela constelação que reunifica tais narrativas 

como gênese do destino de uma classe social. O corolário da 

dimensão épica dessas trajetórias, portanto, é a multiplicidade de 

personagens que, agregadas, cumprem o caráter formativo do herói, 

presente, mais ou menos, em toda narrativa romanesca.  

As histórias que compõem o volume em questão, a saber, 

―Uma Fábula‖; ―Sulfato de morfina‖; ―Aquário‖; ―A expiação‖; ―O 

alemão e a puria‖; ―O segredo‖, são conectadas pela menção do 

universo compartilhado por essas personagens: a zona da mata 

mineira, mais precisamente, a cidade natal do autor, 

Cataguases/MG. Além disso, a diegese composta explicita a origem 

comum e a familiaridade dos destinos pela obra apresentados.  
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Em ―Uma Fábula‖, narra-se a vida da família Micheletto e do 

trágico sofrido pelas mulheres sob a perspectiva de ―Andrezim‖, o 

filho caçula; um jovem de olhos no horizonte esperando sua 

sentença ser cumprida para fora daquele purgatório. O pai, 

chamado de Micheletto velho, é descrito como um homem xucro que 

nutre mais amores pela terra do que pelos próprios familiares. A 

mãe, a Micheletta velha, chamada Chiara Bicio, é uma mulher 

infeliz, que esvaiu ―a mocidade pelos baixios‖ (RUFFATO, 2005, p. 

15), depois de dar à luz a treze filhos. Vive casmurra, ―louca‖, 

trancada dentro do quarto. O enredo ainda conta com o feminicídio 

de uma das oito filhas de Micheletto. Ao saber que sua filha se 

envolveu com um ―caixeiro-viajante‖, o patriarca resolve abreviar a 

vida da filha com um tiro de espingarda.  

―Sulfato de morfina‖ conta a história de Paula Bicio, irmã da 

velha Micheletta, em um repasse de sua vida, no limbo de seu leito 

de morte, enquanto seus parentes se reúnem à espera da 

convalescença. Suas memórias atropelam-se e misturam-se com a 

esperança de uma vida melhor que nutria por si e sua família, 

travestida agora pelo rancor que a consome, enquanto pouco a pouco 

morre.  

Em ―Aquário‖ é exposto o itinerário da vida de mãe e filho 

enquanto viajam de carro, de Cataguases/MG a Guarapari/ES. Os 

fracassos e as memórias são entrecortados pela hora e local onde os 

protagonistas se encontram, desvelando o quão suas vidas são 

estáticas dado o passado que os assombra.  
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―A expiação‖ narra a história da morte de Orlando Spinelli a 

partir de seu velório e na perspectiva de seu filho de treze anos. Ao 

que tudo indica, Orlando teria sido morto por Badeco, o afilhado 

negro da família. Mesmo sem ter evidências concretas do ocorrido, a 

comunidade insta a culpa à ―natureza degenerada‖ do afilhado, 

simplesmente por ele ser negro. Dividida em três segmentos — 

―Ritual‖, ―Fim‖ e ―Tocaia‖ —, a história move-se para os últimos 

momentos de vida de Jair, enquanto rememora sua vida e de sua 

família. Ao final da história, é revelado que Jair e Badeco são a 

mesma pessoa. ―Tocaia‖ elucida de fato o que ocorreu na tarde que a 

vida dos Spinelli e de Badeco mudariam para sempre.  

Em ―O alemão e a puria‖, narra-se a história da busca de 

Dusanjos, após o misterioso sumiço de seu marido Donato. O 

Alemão, como é conhecido, não aparece para trabalhar e é dado 

como morto, após sua bicicleta ser encontrada próxima ao rio. Sem o 

corpo do marido, Dusanjos tenta encontrar algum consolo e 

explicação em rituais religiosos que pudessem confortá-la com 

alguma explicação razoavelmente, por assim dizer, plausível ao que 

teria acontecido. Tal como o seu sumiço, o Alemão 

inexplicavelmente retorna ao final da narrativa, quando Dusanjos 

já o havia dado por falecido.  

―O Segredo‖ narra a história de um professor que guarda 

consigo uma dúvida que é repetida durante toda a narrativa: Bach 

ou Beethoven? A história nebulosa e malfadada do professor é 

exposta na medida que seus ―esqueletos no armário‖ são 
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desvendados, terminando com o protagonista encomendando a 

própria morte.  

Dadas as apresentações básicas sobre o multíplice enredo que 

compõe o romance, a análise a se realizar intenta observar como a 

narrativa de Ruffato se organiza por um movimento pendular de 

dispersão e agregação dessas personagens em suas origens e 

destinos. Desterrados, os descentes de italianos são dispostos como 

desbravadores de si e da terra a que a eles é confiada. No entanto, 

são dispersos pela necessidade de fuga da miséria material do 

campo trazida pela modernização do país na década de 1950. O 

espaço decadente revela a miséria subjetiva que se desenvolve na 

trajetória dessas personagens. Dessa forma, a dispersão os agrega 

em torno da fuga comum que, dada a complexidade de suas origens, 

não pode ser individualizada, compondo um caleidoscópio que se 

erige como épos do proletariado nacional. Para inscrever o 

operariado como parte indissolúvel da tradição literária, ao mesmo 

tempo que toma as devidas precauções para não incorrer em 

proselitismo, a memória é revisitada. Por meio de uma estética 

realista comum ao contemporâneo, Mamma, son tanto felice intenta 

recuperar uma identidade que, por mais dispersa e fragmentada 

que seja, necessita ser inscrita na memória da cultura. Em suma, 

pretende-se analisar como a memória é operada pela narrativa sob 

os signos de agregação e dispersão, tanto nas origens quanto nos 

destinos dessas personagens.   

A literatura contemporânea, panorama ao qual a obra de Luiz 

Ruffato ocupa, parece tensionar-se, enquanto projeto literário, com o 
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discurso histórico para evidenciar o que não é possível estabelecer 

como ‗verdade‘, dado os meandros subjetivos aos quais a ―verdade 

objetiva‖ não consegue tocar. Segundo Schollhammer (2009, p. 12), 

―o presente contemporâneo é a quebra da coluna vertebral da 

história e não pode oferecer repouso nem conciliação‖. Revisitar e 

(re)narrar o passado parece ser a tônica da literatura atual. Esse 

movimento anacrônico propõe, dessa maneira, o exame detalhado 

das marcas temporais que compõem um presente nebuloso, o que 

influi na adoção de uma estética realista que se origina da 

varredura ―a contrapelo‖ da história (BENJAMIN, 1987). Nas 

ilações de Schollhammer (2009, p. 15), ―essa demanda [...] se 

evidencia na perspectiva de uma reinvenção do realismo, à procura 

de um impacto numa determinada realidade social‖.  

Ao problematizar as origens do operariado brasileiro, Ruffato 

estabelece um novo diálogo e uma nova compreensão sobre as raízes 

da hoje ‗classe média baixa‘ brasileira. O anacronismo, portanto, 

serve às questões que emergem como discussão presente e urgente, 

e retomam à literatura o espaço cognitivo a ela relegado ante o 

contexto de profusão midiática e espetaculosa. Assim, o retorno ao 

mote feito por Mamma, Son Tanto Felice é o mapeamento das bases 

identitárias de uma classe social descrita como fundamental, mas 

discursivamente tomada como coadjuvante no otimismo 

desenvolvimentista dos anos 1950. Tal ilação cumpre com o que 

postula Schollhammer (2009, p. 12-13):  

 

Agir conforme essa condição demanda um questionamento 

da consciência histórica radicalmente diferente do que se 

apresentava para as gerações passadas como, por exemplo, 
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o otimismo desenvolvimentista da década de 1950 ou o 

ceticismo pós-moderno da de 1980. O passado apenas se 

presentifica enquanto perdido, oferecendo como 

testemunho seus índices desconexos, matéria-prima de 

uma pulsão arquivista de recolhê-lo e reconstruí-lo 

literariamente. 
 

A reconstrução do passado dos descendentes de imigrantes 

propõe a criação de uma memória que ancore a literatura não ao 

status de ―verdade‖, mas que faz seu estatuto, embora ficcional, 

reencontrar a verdade na medida em que questiona as práticas da 

verdade (LIMA, 1991, p. 51). O desejo de reconstrução é a própria 

repercussão de um real insatisfatório, pronto a ser reconstruído por 

uma literatura que intenta chamar a si como lugar de memória e, 

―[...] indiretamente, colaborar para sua transformação‖ (PERRONE-

MOISÉS, 2006, p. 90).  

A construção do patriarca da família Micheletto em ―Uma 

fábula‖ institui as relações complexas as quais se dão em torno 

daquilo que o narrador decanta do passado. Sugestivamente, o 

título trata da moral em torno de rígidos códigos familiares que vão 

aos poucos desvelando o atroz panorama a qual o romance imerge. 

Micheletto é descrito como um trabalhador incansável, pronto a 

dominar e a civilizar o seu ambiente:  

 

―Desdobrou a família, entre machados e queimadas, arados 

e enxadas, no fundo do fundo de uma barroca enquistada 

meio caminho de Rodeiro para a Serra da Onça, por detrás, 

cruzando enviesado pelas Três Vendas, pouco mais ou 

menos coleando as águas nervosas do Rio Xopotó, [...] 

enfezado na empreita da limpa das ―ruas‖ até a panha dos 

grãos maduros, para depois, orgulhoso, nota sobre nota, 

escriturar aquele mataréu vassalo de bicharia selvagem 

[...]‖ (RUFFATO, 2005, p. 16).  
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A figura do homem dominando e impondo a civilização aos 

ambientes mais remotos é parte indissolúvel da memória coletiva. 

Porém, essa imagem não pode ser tomada como corolário 

humanizador. A violência e o sofrimento são as bases da imposição 

rude de Micheletto ao restante de seus familiares. Sua esposa, 

Chiara, é descrita como uma louca ―dessangrada‖, ―embarrigada‖, 

que vive presa em seu quarto; a descrição da mulher é algo 

revelador do sistema patriarcal da família Michelleto, pois ―também 

é característico do regime patriarcal o homem fazer da mulher uma 

criatura tão diferente dele quanto possível [...] a beleza que se quer 

da mulher é meio mórbida. A menina de tipo franzino, quase 

doente‖ (FREYRE, 2004, p. 207).  

Os filhos eram tratados de acordos com os préstimos que 

realizavam: ―Quando necessitado, ordenava, ‗Filho, isso assim e 

assim‘, ‗Filha, isso assim e assado‘, e candeava suas afeições, mais 

pelas criações e pela lavoura que pela prole, que aquelas dão 

trabalho, mas alegrias, e essas decepções apenas‖ (RUFFATO, 2005, 

p. 16).  A ausência de afeto do patriarca por seus familiares ganha 

contornos mais dramáticos quando o código familiar é rompido pela 

filha mais velha, flagrada em uma pensão com um homem:  

 

―[...] na encruzilhada da cidade alcançou-o o delegado, dois 

soldados. O Pai, tirando o chapéu, Se mete não, seu doutor, 

é distúrbio meu, vale a pena não, e o homem, atemorizado, 

dirigindo-se à moça, questionou, Você é filha dele?, e ela, 

casmurra, balançou a cabeça positivamente, e o Micheletto 

velho, É uma chaga, doutor, é sina. [...]. Na subida da 

Serra da Onça, apeou, meinho do dia, amarrou um 

cabresto num pé-de-pau e levou a madalena para o alto do 

pasto, sol a pique, desatou o nó, Vai, desgraçada, vai 

embora, vai pra bem longe, anda!, [...] ela chorando, Pai, 
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me perdoa [...] e pôs-se a correr, desesperada, quando 

então a explosão de um tiro suspendeu os barulhos da 

tarde [...]‖ (RUFFATO, 2005, p. 20).  
 

 

Vê-se que a violência, e na presença de um agente da lei, era 

tolerada quando regida pelo acento moral do código familiar. O 

conflito entre o Brasil rural e o urbano é metaforizado pela presença 

do delegado que se vê impotente perante a situação, obrigado a 

respeitar a lei ancestral de um marco civilizatório que ainda não 

valia para a família Micheletto. A irrupção da cena lança luz sob o 

passado e discute as fundações morais, nesse caso, patriarcais, das 

origens da classe média baixa brasileira. Nesse sentido,  

 

no Brasil, onde imperou, desde os tempos mais remotos, o 

tipo primitivo da família patriarcal, o desenvolvimento da 

urbanização [...] ia acarretar um desequilíbrio social, cujos 

efeitos permanecem vivos até hoje. (HOLANDA, 1995, p. 

145). 
 

―Uma fábula‖ termina com a dispersão de André, o filho 

caçula, que imaginava uma vida  

 

de amplas modernidades, espiava o ônibus resfolegante na 

praça, Cataguases-Ubá, [...] iria ainda, deixa estar, 

arrumava um emprego numa fábrica de móveis, ganhava 

dinheiro, punha um implante de dente-de-ouro na boca, e, 

depois sim, caçava uma noiva, casava, pois, a que outro fim 

se destina a vida? (RUFFATO, 2005, p. 24).  
 

A herança de André era ser eternamente um Micheletto, como 

se vê. A memória que a narrativa traz consigo tenta ―antecipar‖ a 

coisa distante como sendo presente, por meio de uma maneira 

causal que instaura à ficção a capacidade de responder como porvir 

(NIETZCHIE, 2009, p. 48). André não vislumbra sentido diferente à 
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vida senão àquele que constitui seu universo subjetivo, porém, o 

ambiente rural já não lhe é uma opção. Ademais, o projeto 

patriarcal que exclui a mulher, dentre outros grupos sociais, 

contribuiu para a construção memorial de formações discursivas 

que excluem da oficialidade indivíduos que não podem apoderar-se 

da narração da própria história. Desse modo, a literatura de Ruffato 

insere-se em ―um campo de batalha onde o presente debate o 

passado como uma forma de construir o futuro‖ (ACHUGAR, 2006, 

p. 201).  

O que sustenta a estética do real é a dimensão de uma poética 

que cumpra uma função veritativa, lida como memória uma vez que 

a contemporaneidade da literatura sugere o imbricamento 

sincrônico do tempo. Nesse processo difuso, de acordo com Ricoeur 

(2007, p. 26),  

 

nada temos de melhor que a memória para garantir que 

algo ocorreu antes de formarmos sua lembrança. A própria 

historiografia, digamo-lo desde já, não conseguirá remover 

a convicção, sempre criticada e sempre reafirmada, de que 

o referente último da memória continua sendo o passado, 

independente do que possa significar a preteridade do 

passado.  
 

A estética de Mamma, son tanto felice, alicerçada pela 

variação tipográfica e pelo desarrolho da cronologia convencional, 

intenta cumprir, no limite, uma operação de representação 

mnemônica que confere ao realismo com o qual a revisitação do 

passado exige. Essas acepções podem ser verificadas na história 

―Sulfato de morfina‖.  
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Prestes a morrer, ao que tudo indica, de tuberculose, a tônica 

da história são as reminiscências de Paula Bicio.  O que chama a 

atenção, inicialmente, é a relação de parentesco dela com a 

personagem de ―Uma fábula‖, esposa do velho Micheletto. Mesmo a 

dimensão pessoal de suas memórias não deixa de conjecturar a 

coletividade pela qual Ruffato intenta delinear como protagonista 

de seu romance. As irmãs abandonadas, entre elas, Chiara, 

―empurrada por um bicho-homem Micheletto para o fundo de uma 

barroca‖ (RUFFATO, 2005, p. 39), são lembranças pelas quais 

Paula repassa em seu estado de torpor. A cada membro da família, 

um rancor. E todos os percalços lembrados são dimensionados por 

sofrimentos familiares, em uma rememoração que coletiviza o que é 

de âmbito particular. A narrativa acompanha o passado de Paula 

enquanto a personagem permanece estática, em uma perlaboração 

que a faz metáfora da própria falência prototípica relacionada ao 

fim dos padrões tradicionais das antigas famílias italianas: ―a 

família!, onde?, Dov‘e, la famiglia?, indagaria o patriarca‖ 

(RUFFATO, 2005, p. 38).  

A narrativa segue em uma aceleração atípica, que reproduz o 

estado o qual realidade e sonho se misturam às lembranças de Dona 

Paula. O fracasso no estabelecimento nos centros urbanos dos 

membros da família Bicio evidenciam como o rompimento brusco, 

causado pelo êxodo desenvolvimentista, tornam personagens 

anônimas da história um espelho reverso do que expressa a ‗grande 

narrativa‘. Por mais que as narrativas de Mamma, son tanto felice 

concentrem-se nas subjetividades e em acontecimentos restritos ao 
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universo das famílias, essas memórias coletivizam-se na medida em 

que respondem ao anonimato imposto a elas. Segundo Halbwachs 

(1990, p. 17),  

 

[...] nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos 

são lembradas pelos outros, mesmo que se trate de 

acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e 

com objetos que só nós vimos. E porque, em realidade, 

nunca estamos sós. Não é necessário que outros homens 

estejam lá, que se distingam materialmente de nós: porque 

temos sempre conosco e em nós uma quantidade de 

pessoas que não se confundem. 
 

Uma das cenas mais marcantes, e que corrobora a 

prerrogativa de Halbwachs, é quando o narrador expõe as origens 

de Dona Paula, por meio das lembranças contidas nos sonhos 

moribundos que fazem a personagem repassar sua vida:  

 

Família... casamento... filhos... [...] esporos furtivamente 

carcomendo qualquer esperança... assim, nos primórdios... 

assim, sempre.. uma praga, uma maldição desembarcada 

no navio Carlos R., em Santos [...]. Corcoveando o mar-

oceano pulgas, baratas, percevejos, ratos, eriçados frangos 

engaiolados, hirtos pescoços, proprietários do impossível 

retorno, ignorantes do daqui-a-pouco, no nunca-mais 

enterrados os ossos antepassados, soterrados os corpos, 

rasgadas as memórias do visto, saboreado, cheirado, 

pegado, ouvido, o Brenta, o paesello, as Dolomitas, a 

Basílica do Santo, martirizada a história em estrangeiras 

manhãs suarentas, sob a planta dos pés terras ordinárias, 

casebres escalando montanhas em perdidos sertões, 

saúvas, redescobrimentos. (RUFFATO, p. 39-40).    

A menção ao navio Carlos R. é uma clara referência ao 

desembarque dos italianos no Brasil. Dona Paula rememora a 

chegada de seus pais, mesmo que não tenha participado de tal 

evento. Os acontecimentos mostrados, postos à negatividade 

inerente de sua morte como porvir, e o esforço para chegar a nova 



 146 

terra, são a demonstração de que a memória é uma herança que não 

visa necessariamente a presença para permanecerem coletivas. 

Assim sendo, a narrativa intenta explorar a dispersão da família 

Bicio por meio da elaboração, que ―[...] em boa parte consiste na 

recondução ao passado‖ (FREUD, 2010, p. 152).  

Essa constelação subjetiva que intenta recontar certa 

perspectiva histórica por meio da literatura, de forma a ilustrar a 

memória como uma unidade dispersa no tempo, é desenvolvida em 

―Aquário‖. A história acompanha Carlos e sua mãe, em uma viagem 

a Guarapari/ES partindo de Cataguases/MG. A narrativa é 

entrecortada contendo o horário e o nome dos municípios por quais 

vão passando como título. Em cada local, uma parte do passado 

dessa família é rememorada, seja por meio dos monólogos interiores 

de Carlos, seja por meio da inquisição que faz sobre o passado a sua 

mãe — balizadas pela presença do narrador-observador.    

Como visitante, uma vez que vive em São Paulo/SP, Carlos 

volta para comparecer ao enterro do pai, o que desencadeia as 

reminiscências regidas pela malvada trajetória da família Fineto:  

 

Éramos quatro, a ninhada. O Fernando, o mais velho, 

ajustador-mecânico diplomado pelo Senai, trabalhava na 

oficina da Saco-Têxtil. A Norma, tecelã na Manufatora. Eu 

provava as pegadas do Fernando. O Nélson, o caçula, meu 

pai adestrava... 

Este, seu orgulho: os filhos todos formados. Guardava 

vergonha da minha mãe, analfabeta, e de si mesmo, que 

nem farejava o ginasial. ―Dou a eles o que não pude ter‖, 

inchava-se.  

Agora está morto.  

Fernando está morto.  

Como, de certa maneira, estamos nós todos, eu, minha 

mãe, Norma, Nélson. Todos. (RUFFATO, 2005, p. 46).  
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A volta de Carlos se dá apenas depois da morte do pai, o qual 

teve uma relação conturbada. A ausência do patriarca é o último 

lampejo que restara daquela constituição. A oposição posta pela 

narrativa é praticamente dialética: a decadência das famílias parece 

surgir como condição, ou consequência, à migração a centros 

urbanos. Nessa perspectiva, pode-se vislumbrar o ―[...] que as 

tradições fazem de nós. Paradoxalmente, nossas identidades 

culturais, em qualquer forma acabada, estão à nossa frente. 

Estamos sempre em um processo de formação cultural‖ (HALL, 

2003, p. 44). No entanto, o que surge à frente de Carlos e sua mãe é 

a necessidade de elaboração decorrente das transformações dessa 

classe social:  

 

―— A senhora sabe italiano? 

— Ih, já esqueci... 

— Mas a senhora sabia? 

— Em criança... 

— Não lembra mais nada? 

— Só a reza... 

— A reza a senhora lembra? 

— Lembro, O Dio, Padre Buono e misericordioso... 

— Coitada da vovó... Do quê que ela morreu? 

— Solidão? 

— Solidão? Ninguém morre de solidão, mãe... 

— Ela morreu. Depois que venderam o resto da fazenda, 

ela ficou pulando de casa em casa. Até com a gente ela 

passou um ano... Mas não conseguia conversar com 

ninguém. Ninguém sabia mais italiano. Os filhos não 

tinham paciência de puxar pela memória... Os netos 

remedevam ela... Passavam tempos sem abrir a boca. Até 

que começou a secar, secar... Um dia acharam ela 

murchinha, de bruços, na cama...‖ (RUFFATO, 2005, p. 

64).  

 

A avó de Carlos é um enunciado alegórico das ruínas 

fragmentárias dos rancores presentes, lidos como determinantes da 
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futura integração ao ambiente operário. A integração ao mundo 

urbano perpassa pela memória em ruínas dessas famílias. Nesse 

sentido, a narrativa engendra a subjetividade, marcada pelo retorno 

ao passado, e a exterioridade, que consiste no subtexto que formata 

a dimensão social das personagens, posto que as narrativas são 

parte de um romance. Em outras palavras,  

 

essas polaridades inicialmente estáticas são postas em 

circulação por meio de um sistema mais ou menos oculto 

de revezamentos que permitem que as propriedades 

entrem em substituições, permutas e cruzamentos que 

parecem reconciliar as incompatibilidades do mundo 

interior com o exterior (MAN, 1996, p. 78).  
 

 

A reinserção da memória, de modo a coletivizar essas 

subjetividades como fundantes do operariado brasileiro, oferece 

uma gama de possibilidades por prescindir do ―arquivo‖ como ―lei do 

que pode ser dito‖ (FOUCAULT, 1987, p. 149), permitindo ao 

discurso literário o arremedo formal de outras práticas discursivas. 

A criação, nesse sentido, sustenta-se como possibilidade de verdade. 

Segundo Rosenfeld, ―com isso, espaço e tempo, formas relativas da 

nossa consciência, mas sempre manipuladas como se fossem 

absolutas, são por assim dizer denunciadas como relativas e 

subjetivas‖ (ROSENFELD, 1973, p. 79).  

A delineação do universo proletário da zona da mata mineira 

remonta a escamoteação da influência escravocrata nas relações de 

trabalho e familiares. Em ―A expiação‖, narrativa construída na 

perspectiva de Zé, garoto de treze anos que acabara de perder o pai, 

é contada a história da família Spinelli. Entre a presença dos 
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familiares, amigos e conhecidos que iam surgindo na sua casa, 

enquanto tentava entender o pranto de sua mãe, o garoto logo 

entende por meio de um vizinho que seu pai havia sido assassinado:  

 

O enterro vai ser às quatro horas, Nilza, e só então viu o 

menino. Ele morreu, a mulher falou. Morreu nada, o 

marido retrucou. Foi morto. Eu sempre falei que não se 

pode fiar em gente-de-cor... Pois é, a mulher comentou. 

Morreu? Meu pai? Sinto muito, a mulher disse, 

sinceramente comovida. É nisso que dá... A gente dá tudo 

pro empregado, trata como se fosse um igual... E depois... é 

isso... essa tragédia... E a mulher repetiu, É... Por quê que 

o Badeco... Foi o Badeco? É, o empregado de vocês... aquele 

preto, o homem falou. Preto é traiçoeiro, sempre falei. 

Acharam ele?. A mulher indagou. Nada! Aquele tição deve 

ter parte com o diabo. (RUFFATO, 2005, p. 77).  

 

  Badeco era o irmão de criação de Zé. Havia sido adotado por 

Orlando Spinelli, o patriarca da família. Era tido como ―filho de 

criação‖; ao mesmo tempo que não gozava do status de membro 

original da família, também era tratado como um empregado. A 

narração avança no misto de sentimentos que Zé nutre em relação 

ao pai, da culpa ao alívio da ocasião da morte de seu pai.  

Na segunda parte da narrativa, intitulada ―Fim‖, mostra-se 

Jair, à beira da morte. Morador do subúrbio paulistano, Jair 

relembra a sua vida, de seus filhos envolvidos em crimes, de como 

conheceu sua esposa. Durante as cenas que se entrecortam entre o 

narrador e as lembranças da personagem, revela-se que Jair na 

verdade é Badeco: ―E agora estava morrendo. Sentiu uma pontada 

no abdômen, era a dor se anunciando, Badequim, pode abrir os 

olhos agora, o padrinho disse (RUFFATO, 2005, p. 99).  
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Em ―Tocaia‖ revela-se que Badeco era muito mais inocente que 

o próprio Spinelli em relação a sua morte. Após embriagar-se de 

cachaça, Orlando humilhou publicamente Badeco em uma cena que 

revela o racismo como um forte traço da cultura nacional:  

 

Orlando agarrou-o, Pára, padrim, para, deu-lhe uma 

gravata, jogou-o no chão, pôs o joelho em suas costas, 

imobilizando-o. Padrim, o senhor está me machucando [...] 

dois beberrões rindo desgraçadamente, amarraram bem 

uma corda-bacalhau em volta da cintura [...] Badeco já não 

gritava, só chorava, humilhado. Orlando mandou que ele 

fosse para a calçada, subiu na charrete, falou: agora 

macaco de uma figa, você vai dar uma volta no jardim, bem 

bonitinho, igual a um tiziu! Badeco resistiu, mas o Orlando 

pegou o relho e deu-lhe duas chibatadas nas costas. 

(RUFFATO, 2005, p. 104). 

 

Badeco, sem nenhum rancor ou ódio, tentou assustar o 

‗padrinho‘, que, a seu ver, não havia feito nada de grave. Badeco, 

embora magoado, não sentia raiva. Mas Orlando perdeu o controle e 

a charrete tombou-se: ―O cavalo espantou-se e desceu barranco 

abaixo. Badeco, em pânico deslizou a bunda pelo mato e viu, 

horrorizado, o padrinho com a cabeça rachada‖ (RUFFATO, 2005, p. 

105).  

Nota-se que Badeco, para além dos predicados racistas, é 

representado como um membro no limbo da família e, por 

conseguinte, da sociedade. Apesar de ter sido criado como filho por 

Orlando, a relação mantida é a de afilhado, e também empregado. 

Mesmo inocente, a culpa que Badeco carrega é a cor de sua pele. 

Esse simples fato é o suficiente para que o acusem, pois se trata de 

―um preto que não conhece o seu lugar‖ (RUFFATO, 2005, p. 87). 

Essa implicação demonstra que a sociedade patriarcal/rural 
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brasileira tem suas bases fincadas na verticalização hierárquica em 

termos de raça, já que o fato de Badeco ser negro o torna alvo de 

humilhações e acusações por ser supostamente próprio a sua 

natureza essa condição social. Dessa forma,  

 

toda memória, toda recuperação da memória, implica 

avaliar o passado [...]. A revisão do passado está associada 

a uma necessidade de conhecer as origens, de averiguar 

filiações e pertencimentos, de precisar o momento inicial 

de indivíduos e coletividades e, de um modo particular, 

com a necessidade de revisar a origem do Estado-nação. 

(ACHUGAR, 2006, p. 207).  

    

 

A representação da vida urbana se faz mais presente em ―O 

alemão e a puria‖. Ambientada em Cataguases/MG, a temática da 

família é deixada para que o retrato do proletariado urbano seja 

traçado de forma mais efetiva.  A narrativa caminha para uma 

‗evolução‘ do tipo rural, sempre às voltas com problemas de origem 

familiar, para expor a consolidação da figura do operário. O casal 

aluga uma casa no Beco do Zé Pinto, cenário que se tornará familiar 

nos outros volumes de Inferno Provisório:  

 

De-primeiro, o Alemão era motivo de chacota no beco. 

Moleirão, gato-sapato nas mãos da puria, retardado. Mais 

para a frente, marido exemplar, que não perde um dia de 

serviço ainda por cima faz hora-extra (RUFFATO, 2005, p. 

112). 
 

A dinâmica rural e patriarcal não é tônica na relação de 

Dusanjos e Donato; ela, descrita como uma ―índia‖ de baixa estatura 

que mandava no seu marido. A negociação com Zé Pinto, inclusive, 

para alugar a casa, é toda feita pela mulher. Membro da família 

Spinelli, Donato conhecera Dusanjos em Ubá e assentou-se como 
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funcionário da Industrial, abandonando Rodeiro, uma típica roça, 

agora casado e pai de um filho, para viver em uma zona pobre da 

cidade de Cataguases/MG.  

O sumiço do Alemão, que um dia não apareceu para o 

trabalho, faz com que Dusanjos percorra entre religiões, buscando 

um sentido que arrefecesse seu sofrimento e permitisse com que 

continuasse sua vida. Consegue alívio após ter ‗aceitado Jesus‘ em 

uma igreja evangélica. É interessante notar que, por meio da 

trajetória de Dusanjos, podemos perceber a penetração das igrejas 

evangélicas entre os mais pobres: ―Regozijava-se ao ver, no final da 

batalha, a submissão do Diabo [...], milagre dos milagres, os que 

surgiam na igreja entrevados e saíam andando, Graças a Deus! 

Aleluia!‖ (RUFFATO, 2005, p. 122). Apesar da conformação de 

Dusanjos com a situação, o alemão retorna, inexplicavelmente, após 

dois anos — como se fosse o próprio milagre.  

A transição do ambiente rural para o urbano explorada em ―O 

alemão e a púria‖ suscita a agregação que Ruffato promove dessas 

personagens, ainda que em trajetórias individuais. No entanto, o 

apagamento progressivo da dinâmica arcaica do campo revela uma 

memória em ruínas, se desestabilizando. Portanto, a escrita do 

romance compõe a agregação do operariado em torno de suas 

origens rurais, operacionalizadas por meio da via literária. Segundo 

Assman, ―a memória coletiva está vinculada de maneira direta à 

composição e subsistência do grupo. Se o grupo de dissolve, os 

indivíduos perdem em sua memória parte de lembranças que os 



 153 

fazia assegurarem-se e identificarem-se como grupo‖ (ASSMAN, 

2011, p. 144). 

Em ―O segredo‖, vemos a consolidação da transição do 

universo agrário para o universo proletário urbano, embora o 

ambiente rural se sustente em seus valores e práticas sociais. Nessa 

narrativa tem-se a ilustração panorâmica da Cataguases/MG de 

Ruffato com o enredo centrado na figura de um professor, Francisco 

Pretti. Vindo, como todas as outras personagens, de uma família 

rural e pobre:  

 

Diziam que meu avô era um homem enorme, um Pretti 

bruto que até mortes nas costas carregava... [...]. Minha 

avó, uma bugra pega a laço pelos lados da serra da onça... 

[...] Eles viviam numa fazenda pequena perto de  Rodeiro 

[...]. Tiveram um monte de filhos. Quando meu avô morreu, 

repartiram as terras, um pedaciquinho para cada um. Logo 

a maioria passou para a frente sua parte, só meu pai foi 

ficando... Já era casado. Um filho a cada ano. Onze no 

total... Sete sobreviventes...A gente plantava milho, fumo, 

arroz, cuidava de uma horta. No pasto umas vaquinhas 

leiteiras... [...]. Meu pai analfabeto, minha mãe também, 

que Deus os guarde... Sujeito xucro, de trato difícil, sempre 

desconfiado... [...] éramos pobres, pobres mesmo!, mas não 

faltava comida na mesa [...] Aquela vidinha boba... 

insossa... E, no entanto, éramos felizes! Sim, felizes, 

porque a felicidade é a ignorância...  (RUFFATO, 2005, p. 

134).  

 

 

A narração é fragmentada em vinte e cinco partes, e uma 

pergunta atravessa, enigmática, toda a narrativa ―Bach ou 

Beethoven?‖ (RUFFATO, 2005, p. 125). Estudara no seminário, mas 

não se fez padre. O Professor tinha uma rotina rígida, afeito a 

pautar sua vida sem que nada sobressaltasse. Lecionava no Colégio 

Cataguases, uma posição de relativo prestígio, e escrevia alguns 
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sonetos e crônicas para o hebdomadário local, ―O Cataguases‖. 

Francisco esperava que a amizade com Divaldo Sobrinho, dono e 

redator-chefe do jornal, lhe trouxesse prestígio, talvez até mesmo o 

título de cidadão honorário. Nota-se que o enredo transita por 

questões concernentes ao mundo urbano. O Professor já não 

pertence àquele mundo rural de origem, ―já não pertencia àquele 

universo‖ (RUFFATO, 2005, p. 161). O conhecimento, o estudo, 

afastou-o de sua família: 

 

―[...] porque quanto mais conhecia, mais queria conhecer e, 

quanto mais conhecia mais infeliz me tornava... Sou um 

homem só... Um homem só no mundo... Perdi minhas 

antigas referências, o sítio, meus pais, meus irmãos, a 

paisagem da minha infância... E não acrescentei nada a 

isso... O que resta do meu passado? Ruínas.. Apenas 

ruínas... (RUFFATO, 2005, p. 162). 
 

A transição para o meio urbano desterritorializa a 

subjetividade do Professor. Após ser afastado do colégio, o Professor, 

a todo momento, vê-se acusado por Silvana, a ―menina moça‖ 

vingativa, acolhida por ele, após tê-la conhecido no Beco do Zé 

Pinto, uma vez que sua empregada há quinze anos, dona Conceição 

— mãe de Silvana — falecera. Tudo é muito sugestivo. A narração 

não conclui nenhuma evidência de que o professor seja culpado de 

algo, mas é nítido que sua derrocada tem a figura de Silvana como 

centro:  

 

Maldita hora em que desci aquele beco. Tudo virado de 

cabeça para baixo, tudo. Por que não me matam de uma 

vez, ao invés de ficarem conversando ao pé do ouvido 

quando passo, ao invés de rirem às escondidas, ao invés 

Será que mereço essa condenação? Desgraçada!, acabou 

com a minha vida, enterrou minha carreira, fez de mim 

gato-e-sapato [...].  (RUFFATO, 2005, p. 159). 
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Ao que parece o segredo do Professor seria um abuso cometido 

contra Silvana: ―que fica me espiando pelo buraco da fechadura 

quando vou tomar banho? E que fica me tocaiando... É! O senhor 

mesmo! Filho-da-puta! Desgraçado! Safado!‖ (RUFFATO, 2005, p. 

143).  

O Professor se prostra diante da situação. Perde sua rotina, o 

emprego, deixa de escrever no jornal e vê-se em um tribunal, em 

sonho, instalado no coreto da praça, julgado por todos os setores da 

sociedade de Cataguases/MG. Enquanto não se decide entre Bach 

ou Beethoven, julga necessário matar Silvana. Tenta contratar um 

matador de aluguel para dar cabo da moça e recuperar sua vida. 

Porém, diante da recusa do assassino, que lhe disse não matar 

mulheres, muda de ideia e condena a si mesmo: ―Essa moça... 

essa...que te falei... ela... ela mora com um homem... ao invés de... 

dar um jeito nela... a gente pode... dar um jeito nele... entende?‖ 

(RUFFATO, 2005, p. 168). O homem que morava com Silvana era 

ele mesmo. A dúvida entre Bach ou Beethoven significa qual dos 

discos tocar na hora que seu assassino chegar.  

A inabilidade do Professor revela-se como sintoma da solidão e 

da aparente ausência de referências para lidar com as questões 

envolvendo a vida urbana. Quando sua rotina é interrompida, como 

se fosse a quebra de uma estrutura em cadeia, o Professor perde-se 

e não enxerga outra alternativa a não ser deixar de viver. Ao não 

conseguir lidar com a construção de uma nova subjetividade, 

―despossuído do sentido da sua vida, o indivíduo tenta, 

desesperadamente, deixar a marca de sua possessão [...]‖ 
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(GAGNEBIN, 2009, p. 60). O Professor tenta apoderar-se do 

momento da sua morte, ao decidir entre Bach e Beethoven. A única 

saída à impossibilidade é o esquecimento, decisão que o professor 

toma ao contratar alguém para matá-lo.  

A memória é do passado, mas só pode ser acessada no tempo 

presente. Ao narrar a dispersão dos imigrantes italianos e os efeitos 

subjetivos da falência de um modelo social, forçando o trabalhador 

rural ao êxodo para constituir uma nova classe social, Mamma, son 

tanto felice é um mosaico que se entende enquanto agregação, um 

espaço de recordação que destaca os anônimos da História e suas 

questões, e impõe à literatura a matéria histórica enquanto ‗rasura‘. 

Não se trata de recontar o passado, mas de ilustrar pela palavra e 

pela construção romanesca o que o discurso histórico não consegue 

entrever: os sulcos profundos da subjetividade, marcada 

implacavelmente por um mundo que as força ao esquecimento. ―Na 

memória humana e cultural impera a falta de lugar‖ (ASSMAN, 

2011, p. 135). O romance de Ruffato surge como espaço que concede 

a voz ao ‗desimportante‘, uma vez que ―o que brota da memória do 

historicismo é aparência vazia, entulho sem vida‖ (ASSMAN, 2011, 

p. 137). A memória, dessa forma, é a poética que Ruffato utilizou 

para que as gêneses do proletário permaneçam vivas.  
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Resumo: Este trabalho pretende analisar a obra Pai, Pai, de João Silvério 

Trevisan, a partir de conceitos da Teoria Queer acerca dos dispositivos e 

tecnologias disciplinares da sexualidade. O objeto de estudo é um relato 

autobiográfico no qual o autor revisita sua trajetória de vida, focando-se na 

problemática relação com a figura paterna e na maneira como o opressivo 

contexto heteronormativo afetou sua subjetividade. Ao efetuar a representação 

crítica do passado, o depoimento do autor-narrador produz importante 

representatividade de histórias LGBTQI+ na literatura brasileira, pautas 

políticas urgentes na contemporaneidade. 

Palavras-chave: Literatura contemporânea; João Silvério Trevisan; Teoria 

Queer; Representatividade; Sexualidade. 

 

Abstract: This work intends to analyze the book Pai, Pai, written by João 

Silvério Trevisan, based on Queer Theory concepts about the disciplinary 

devices and technologies of sexuality. The object of study is an autobiographical 

narration in which the author revisits his life trajectory, focusing on the 

problematic relationship with the father figure and on the way that the 

oppressive heteronormative context affected his subjectivity. When making the 

critical representation of the past, the testimony of the author-narrator 

produces an important representation of LGBTQI+ stories in Brazilian 

literature, urgent political agendas in contemporary times. 

Keywords: Contemporary literature; João Silvério Trevisan; Queer Theory; 

Representativity; Sexuality. 

 

 

Introdução 

No cenário da ficção contemporânea brasileira tem havido 

maior visibilidade de projetos de diferentes locais de produção e de 

vozes diversas. É um tipo de multiplicidade produtiva cuja força 
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aparente parece ser a de questionar o imaginário de ―celeiro 

literário‖ do tradicional eixo São Paulo-Rio de Janeiro e a condição 

de centro exclusivo de criação, exposição e escoamento da produção 

ficcional. Algumas razões para o fenômeno são o acesso mais 

democrático à autopublicação e o aumento quantitativo de editoras 

independentes no país. Ademais, na paisagem descortinada pelo 

século XXI, os protagonistas heterossexuais, brancos, de classe 

média passaram a dividir atenção mais frequentemente com 

sujeitos ex-cêntricos14, aqueles que antes tinham vozes silenciadas e 

eram desprovidos de protagonismo.  

Apesar do contexto ligeiramente mais democrático, ainda 

vigoram velhas hierarquias e engessados estatutos de arte, modelos 

munidos de tecnologias institucionais de exclusão e autolegitimação 

dos lugares já privilegiados de produção de discurso, o que afasta 

qualquer possibilidade de uma paisagem literária ideal e 

verdadeiramente policromática. Se, por um lado, não se deve 

minimizar a importância dos novos espaços conquistados, ainda que 

numericamente pequenos, por outro, não se pode festejar 

efusivamente avanço tão tímido da periferia em direção ao centro. 

Ainda há muitas disputas de poder que tornam a literatura 

brasileira contemporânea um território contestado, conforme 

argumenta a professora pesquisadora Regina Dalcastanè (2012, p. 

17), condição que desenha um espaço no qual vigora grande embate 

entre autoridade, estética e política.  

                                                           
14 Preferiu-se o uso do termo ex-cêntrico a marginal em vista do caráter pejorativo e negativo 

que carrega o segundo.  
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Nesse cenário, as perguntas que mais têm sido feitas 

ultimamente são: Quem pode falar? De quem se pode falar? Como se 

pode falar de? Tais indagações operam no campo de cruzamento da 

Teoria Literária, dos Estudos Culturais, das Teorias Feministas, 

dos Estudos de Gênero e da Teoria Queer, muitas das vezes 

anunciando a derrocada da barthesiana morte do autor, uma vez 

que é preciso retornar o autor para o centro de debate da 

representação e da representatividade. O conceito de lugar de fala15, 

por exemplo, torna-se importante ferramenta de discussão, 

especialmente porque permite sublinhar quem fala e em nome de 

quem, o que colabora para minimizar o peso canônico 

historicamente excludente do modelo autoral típico — homem, 

heterossexual, branco, classe média (DALCASTANÈ, 2012, p. 17). 

Seria o tipo de abordagem com qual o objeto de estudo deste 

trabalho teria afinidade. 

Por meio do relato memorialístico do escritor homossexual 

João Silvério Trevisan, fundante do livro Pai, Pai, pretende-se 

analisar como a ideologia de gênero heteronormativa oprime o 

sujeito-narrador e adoece seu universo subjetivo no confronto 

constante com o coletivo. A estrutura do poder dispõe de um 

conjunto de dispositivos e tecnologias de controle, responsáveis por 

criar discursos normativos para a identidade gênero e para a 

expressão da sexualidade dos membros do corpo social. É por essa 

                                                           
15 Popularizado pelo feminismo negro, em linhas gerais, o conceito de lugar de fala integra os 

atuais debates de movimentos sociais. Pautado pela ideia de que o poder discursivo é 

construído de forma hegemônica por alguns grupos, invisibilizando minorias, o lugar de fala 

enfatizaria a necessidade de os historicamente excluídos terem direito a falar e a ocupar 

lugares privilegiados de produção discursiva.  
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imbricação entre estética e ética, investigando um autor que tem 

autoridade para falar sobre seu lugar de opressão, que se busca 

empreender esta leitura crítica. Para tanto, analisar-se-á a obra 

Pai, Pai, de João Silvério Trevisan, a partir da perspectiva de 

conceitos da Teoria Queer, investindo especialmente no regime 

político da heteronormatividade, para tornar conhecidos os efeitos 

das estruturas sociais opressoras e disciplinares nos afetos de um 

sujeito.  

 

1. Pai, Pai: um inventário de fantasmagorias  

Aqui, agora, não busco apenas o significado do que meu pai foi 

para mim. Percebo que estou buscando aquilo que meu próprio 

pai não pôde compreender (TREVISAN, 2017, p. 223). 

 

João Silvério Trevisan é conhecido por sua atuação em 

frentes de trabalho diversas — escritor, jornalista, dramaturgo, 

tradutor, ator e cineasta —, merecendo destaque o seu engajamento 

no movimento LGBTQI+ e a publicação do antológico estudo 

Devassos no Paraíso — a homossexualidade no Brasil, da colônia à 

atualidade16. Foi agraciado por três vezes com o Prêmio Jabuti, uma 

das condecorações mais importantes da literatura brasileira, pelo 

mérito das obras O livro do avesso (romance, prêmio de 1993), Ana 

em Veneza (romance, 1995) e Troços e destroço (contos e crônicas, 

prêmio de 1998). Pai, Pai, relato autobiográfico publicado em 2017, 

figurou entre os finalistas do Prêmio Jabuti.  

                                                           
16 Publicado pela primeira vez em 1986, o livro se encontra em sua quarta edição, revista e 

ampliada, e ainda é considerado o mais completo estudo sobre a homossexualidade em 

território brasileiro.  
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Em Pai, Pai Trevisan recupera memórias, revisita histórias e 

escrutina conflitos enfrentados ao longo de toda a vida em razão de 

sua sexualidade, assumindo como estribilho narrativo a figura 

paterna. Nesse trajeto de retorno ao passado, vivido como um tipo 

de esconjuro dos demônios escondidos nas recordações, ritual 

montado a partir do ―inventário de fantasmagorias‖ (TREVISAN, 

2017, p. 13), o autor procura extrair sentido das transformações 

pelas quais passou. Logo nas primeiras páginas do relato, Trevisan 

contextualiza o motor propulsor do projeto narrativo: 

Já perto dos setenta anos, enquanto me tratava de uma 

depressão reincidente, comecei inopinadamente a escrever 

sobre esse homem chamado José, que me marcou com o 

ferro em brasa do seu sobrenome. Não me perguntei por 

que escrevia. Apenas decidi ir adiante. O que se lerá a 

seguir resultou dessa necessidade não prevista: um acerto 

de contas com a figura do meu pai e, por extensão, com 

meus demônios interiores ligados à sua imagem. 

(TREVISAN, 2017, p. 08). 

 

Apesar da declaração inicial, o livro não trata a experiência 

da escrita tão somente ao modo de um psicanalítico acerto de contas 

com o pai, José Trevisan, figura que antagonizou o autor até a 

adolescência e que, mesmo na vida adulta, permaneceu como uma 

sombra densa na experiência subjetiva. A fim de encerrar um ciclo 

de mágoas, inaugurado pelo exílio forçado da terra do amor paterno 

(TREVISAN, 2017, p. 207), a revisitação do passado pelo autor-

narrador busca construir um ―livro de perdões‖ (TREVISAN, 2017, 

p. 229). Um dos efeitos residuais do projeto de João Silvério 

Trevisan, especialmente ao conceber a obra a partir de seu lugar de 

fala, foi dar visibilidade aos efeitos do preconceito sobre sua 
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formação pessoal, itinerário biográfico marcado ―mais [por] 

desafetos que afetos‖ (TREVISAN, 2017, p. 52). 

Durante boa parte da vida, João Silvério Trevisan teve a 

identidade sexual reprimida, pois o autor-narrador se sentia 

dissonante e diferente, longe do que seria esperado de um homem 

em uma cultura heteronormativa17 e, consequentemente, de 

natureza homofóbica. Esta narrativa de si, em vista da situação 

desarmônica do indivíduo narrado na sociedade, acaba por 

constituir exemplo de representação na qual o sujeito é marcado 

pela cultura como queer, abjeto, anormal e/ou monstruoso18.  

Em História da sexualidade I – a vontade de saber (2018), o 

filósofo Michel Foucault argumenta que a atual configuração da 

sexualidade seria resultado da unificação discursiva de um conjunto 

de elementos e práticas ligadas ao sexo, algo ocorrido por volta do 

século XIX. O compósito artificial produzido por esse esforço das 

instituições de poder — enormemente responsável pela construção 

da heteronormatividade — tornava idealmente unitários elementos 

díspares: o sexo como ato, como órgão sexual, como conduta de 

gênero e como gozo. Nesse sentido, por exemplo, cria-se a leitura 

                                                           
17

 A heteronormatividade expressa o conjunto de demandas, obrigações e expectativas que 

derivam da heterossexualidade e que devem organizar a vida de um sujeito. Os exemplos são os 

mais variados, mas incluem, dentre outros, a ideia de homens que não choram, de que sua 

natureza é sexualmente ativa, que sua força deve gerar dominação e submissão de outros 

homens ou outras mulheres. 
18 Embora o tema da monstruosidade seja bastante interessante para a abordagem, não é o foco 

deste trabalho, que não se deterá nesta analogia. No entanto, vale destacar, como informação, a 

natureza do monstro: como figura de exceção, é um fenômeno inquietante e proibido, algo que 

viola a lei natural. Logo, assim como o anormal e o estranho (queer), o monstruoso é algo para o 

qual a sociedade devota sua vontade de supressão e destruição, pertencendo ao domínio da 

abjeção.  
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natural ou inteligível19 de que uma pessoa dotada de uma genitália 

masculina necessariamente é um sujeito masculino, alguém 

plenamente identificado com tal identidade e necessariamente 

marcado pelo desejo sexual por mulheres. Para o pensador francês, 

a sexualidade da civilização ocidental funcionaria com base nesse 

quadro estável de referência, fundado por binarismos nos quais 

prevalece uma distinção entre homem e mulher, masculino e 

feminino, heterossexual e homossexual, normal e anormal. 

Qualquer comportamento que não se enquadre nas normativas 

estabelecidas seria considerado desviante (ou anormal) e deveria ser 

corrigido para que se adequasse ao padrão exigido — tais são os 

fundamentos da sociedade disciplinar descrita por Foucault, 

instrumentos de imposição da heteronormatividade. 

Em estudo anterior à História da Sexualidade, na obra Os 

Anormais (2001), Foucault já discorria sobre o modo como os 

discursos médico-jurídicos — descritos como tecnologias para 

aplicação do poder — expressavam um aspecto repressivo no seu 

uso pelo Estado. Em linhas gerais, é nos fins do século XIX que o 

pensador francês situa a organização discursiva do domínio da 

perversidade — instrumental discursivo que responderia ao 

sentimento de perigo e perversão, componentes lidos como 

ameaçadores da lei (ou da natureza). No campo da sexualidade, a 

                                                           
19 O aspecto da inteligibilidade no sistema sexo-gênero, conforme teorizado por Judith Butler 

(2003), é construído a partir de uma lógica da coerência, isto é, a pessoa apenas se torna 

inteligível porque adquire conformidade com padrões reconhecíveis. No caso, os padrões são os 

heteronormativos, e estes exigem coerência e unidade entre o sexo (genitália), o gênero 

(identidade) e o desejo (a orientação). Sendo assim, seria inteligível um homem dotado de um 

pênis, masculino e com desejo por mulheres. Seria ininteligível uma mulher dotada de um 

pênis, feminina e com desejo por mulheres.   
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violação da unidade artificial entre sexo-gênero-desejo constituiria 

uma forma de desvio da norma — ou transgressão da lei natural ou 

desordem — e precisaria ser corrigida — o que significa impor ao 

indivíduo um tipo de comportamento considerado aceitável pelo 

corpo social.   

Ora, como a instituição familiar também é um modelo criado 

por tais discursos, sobretudo pela configuração heterossexual de seu 

núcleo, esta funciona como um microcosmo do corpo social, sendo o 

primeiro cenário no qual as normas são reproduzidas e exigidas de 

seus membros. A figura do pai na célula familiar torna-se, por isso, 

um agente proeminente, sendo provedor e referente da 

masculinidade e principal reprodutor da ideologia de gênero20. 

Assim, o pai, como figura de autoridade, é o primeiro a exigir o 

cumprimento da lei ou da norma. Não parece gratuita, portanto, a 

psicanalítica metáfora equestre21 atribuída ao pai por Trevisan — 

pois um cavalo é um animal que é ―ao mesmo tempo aterrorizante e 

amado‖ (TREVISAN, 2017, p. 198). Ao repassar criticamente as 

próprias memórias, João Silvério Trevisan especula como se tornou 

o indivíduo que ele é em função do poder disciplinador 

constantemente aplicado sobre ele e internalizado como um 

fantasma moderador. Por esse viés é possível compreender o relato 

autobiográfico ao modo de um bildungsroman da sexualidade — a 

história subjetiva de uma formação sexual, disposta no 

deslocamento dos eixos do tempo e do espaço. 

                                                           
20 A ideologia de gênero refere-se ao conjunto de valores (sociais, culturais, psicológicos, 

emocionais etc.) que estão presentes na concepção do gênero feminino e masculino. 
21 A capa do livro, um tanto enigmática até as páginas finais, é a imagem do dorso de um 

cavalo, de costas, em um fundo vermelho. 
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Ao narrar uma viagem com tios e primos para pescar, 

Trevisan registra um traumático incidente, emerso anos mais tarde 

durante as sessões de terapia como a parte oculta e sombria de um 

iceberg. Antes encoberta, a lembrança é revisitada no presente da 

escrita na forma de um batismo no Jordão às avessas (TREVISAN, 

2017, p. 54): 

Na infância, sofri um incidente significativo do embate 

opressor ante a "mentalidade Trevisan", e que implicou um 

dos meus primeiros gestos de reação interior. [...] Pelo 

clima das risadinhas e olhares de esguelha, farejei algum 

perigo. [...] Fui agarrado pelo grupo e, sem mais, jogado no 

meio do rio Jacaré. Eu, que não sabia nadar, me debatia 

aterrorizado, engolindo água e tentando voltar para a 

margem. Só descobri o motivo da brincadeira quando 

entrevi o grupo, na margem, rindo e gritando que era para 

eu "aprender a ser homem". Não sei por quanto tempo 

durou aquilo que me pareceu uma agonia. [...] Quando 

consegui me estabilizar para fora da correnteza, assustado 

e ofegante, o grupo ainda ria da brincadeira com o menino 

maricas. Eu tossia, sem dizer nada, e nem poderia. Mesmo 

humilhado, dentro de mim cresceu um vagalhão de revolta 

incontida. Encarei aqueles homens que me escarneciam. 

Não tive medo, mas algo de repugnância; [...] Então, 

pela primeira vez, percebi as diferenças e tive certeza: 

"Sou homem, sim, mas não quero ser igual a vocês". 

(TREVISAN, 2017, p. 54-55, sem grifos no original). 

 

É importante destacar na passagem acima que a perversa 

punição estabelecida pelos membros da família ocorreu com o 

intuito de ―ensinar a ser homem‖. O que significa isto senão a 

aplicação de um conjunto de instruções corretivas, fundadas em 

uma concepção normalista do que é ser uma pessoa do sexo 

masculino (ou ―homem‖, construto de gênero marcado pela ideia de 

virilidade)? A violência corretiva (ou ―educadora‖) do evento permite 
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compreender o modo como a masculinidade caracteriza-se por um 

aprendizado perpassado pela força física e pela brutalidade ativa. 

Para ser aceito no universo dos homens é preciso jogar os signos do 

gênero, o que inclui seus ritos de iniciação e seus ―batismos‖.  

Ao avaliar os efeitos comportamentais derivados de ser uma 

criança-menino diferente e vitimada pelo preconceito, o autor de 

Pai, pai faz a seguinte reflexão: 

Ser maricas provoca desprezo e gera uma reputação 

maculada por risinhos debochados e comentários maldosos, 

às vezes pelas costas, às vezes cara a cara. É um processo 

de corrosão permanente e, como todo estigma, pelas 

bordas. A paranoia posta-se à espreita. A criança se 

esgueira pela vida adentro, quase se escondendo. No 

período de minha adolescência, aprendi a me policiar 

para evitar qualquer gesto que pudesse me revelar 

afeminado. Trocando os polos de Simone de Beauvoir, fui 

aprendendo a ser homem, a me comportar como homem – 

até onde me era possível (TREVISAN, 2017, p. 207, sem 

grifos no original). 

 

  Pela releitura do célebre aforismo de Simone de Beauvoir22, 

atestando que não se nasce homem, torna-se, Trevisan sublinha a 

inexistência de inscrições no corpo biológico que o configurem como 

um sujeito masculino ou feminino, pois são determinações culturais 

que o produzem como homem ou mulher. O gênero não está na 

natureza, está na cultura. 

Pode-se perceber aqui o quanto a sociedade está estruturada 

a partir de uma concepção unitária da heterossexualidade na qual 

masculino e virilidade são concepção unitárias — o segundo sendo 

                                                           
22 A frase ―ninguém nasce mulher, torna-se‖ assumiu quase um estatuto de aforismo e aparece 

no livro O segundo sexo, publicado pela primeira vez em 1949. 
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efeito do primeiro. Os pares inteligíveis para o padrão heterossexual 

normativo consideram desviantes as combinações binárias 

feminino/virilidade e masculino/feminilidade, uma vez que a 

feminilidade não poderia ser efeito/produto de um corpo masculino. 

Existe, portanto, uma variada gama de tecnologias de gênero23 

(LAURETIS, 1994) aplicadas pela comunidade para controlar e 

disciplinar os gêneros e conformá-los de forma compulsória à 

heterossexualidade. Logo, é expressivo que verbos como policiar ou 

patrulhar sejam empregados na autovigilância disciplinar da 

própria sexualidade, como fez Trevisan. Na forma de método de 

controle de tudo que se manifesta fora de si ou em si mesmo, o 

policiamento imprime na história subjetiva uma ―permanente 

insegurança‖ (TREVISAN, 2017, p. 73) e crise de autoimagem. Por 

isso, à luz da Teoria Queer, é possível depreender que tudo o que se 

atribui a determinado gênero — masculino (azul, força, razão, 

patrimônio etc.) e feminino (rosa, fraqueza, emoção, matrimônio 

etc.) — são convenções sociais normativas anteriores aos próprios 

indivíduos e impostas pelas instituições de poder. 

Adrienne Rich, autora do incontornável ensaio 

Heterossexualidade compulsória e existência lésbica (2010),  

argumenta que a heterossexualidade passou a ser encarada como 

um regime político aplicado ao corpo social e a seus integrantes pelo 

poder. O aspecto compulsório para o qual a ensaísta chama a 

                                                           
23 No ensaio A tecnologia do gênero, dentro outras questões importantes, Teresa de Lauretis 

(1994) argumenta que, no sistema sexo-gênero, o fato biológico (o órgão sexual), por meio de 

uma tecnologia (representação), constrói o gênero (masculino/feminino) como algo cultural. 

Para a pesquisadora, o sistema sexo-gênero seria tanto uma construção sociocultural quanto 

um aparato semiótico.  
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atenção estaria no fato de que, antes mesmo do nascimento, o 

indivíduo é concebido sob uma identidade heterossexual e pré-

inscrito em diversos padrões que devem se repetir. O sexo 

masculino, por exemplo, é marcado por uma gama de concepções 

naturalizadas que fundamentam o machismo e o patriarcado. Não é 

sem causalidade que, no relato de Trevisan, o pai menospreze a 

filha em relação aos outros rebentos, tente circunscrevê-la ao espaço 

doméstico, impondo limitações ao seu estudo (TREVISAN, 2017, p. 

156), e entenda a igreja — segundo o ponto de vista dos ―machos da 

família Trevisan‖ — como ―coisa de mulher‖ (TREVISAN, 2017, p. 

67).  

 Hoje muito se discute acerca do adoecimento mental dos 

homens cisheterossexuais24 porque estes são compelidos pela 

sociedade a reprimir ou imprimir vários comportamentos: ser 

homem é ser forte, temerário, protetor, racional, ativo. As 

constantes pressões internas e externas para exercer os papéis 

esperados pelo sujeito masculino produzem um efeito negativo, de 

enfermidade subjetiva, conhecido atualmente pelo nome de 

masculinidade tóxica25. A fim de estabelecer um comparativo 

analógico, a ideologia de gênero parece-se mais com um cenário 

                                                           
24 Cisheterossexual é um termo empregado para descrever sujeitos que se identificam 

plenamente com sua genitália, sua identidade de gênero e o desejo sexual pelo sexo oposto; ou 

seja: os indivíduos coerentes ou inteligíveis do qual tratou Judith Butler. O termo deriva de 

cisgênero que, por sua vez, é o par oposto de transgênero, termo que se refere a pessoas que não 

se identificam com o sexo biológico do próprio corpo.   
25 O jornalista Matheus Moreira (2019) chama a atenção para os distúrbios provocados pela 

masculinidade tóxica e a define nos seguintes termos: ―Por ‗masculinidade tóxica‘, entende-se 

um conjunto de hábitos que impõem o machismo, como esperar que mulheres assumam as 

tarefas de casa, buscar controlar suas roupas e ações, impor a palavra final e tratar mulheres 

com agressividade física ou psicológica, reduzindo-as (ou tentando reduzi-las) a um papel 

subserviente‖. 
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distópico: os dispositivos de controle criados pelo Estado são 

aplicados sobre os membros da comunidade e estes fazem uso dos 

mesmos dispositivos para controlar uns aos outros. Assim, tanto 

homens quanto mulheres estariam implicados, sem consciência 

disso, na manutenção do regime político da heterossexualidade e do 

próprio patriarcado — seja cobrando atitudes femininas de 

mulheres, seja cobrando atitudes masculinas de homens26.  

Na esteira do treinamento da masculinidade, cabe destacar 

outro incidente da narrativa de Trevisan — marcado por instâncias 

punitivas simbólicas arquitetadas pela vigia: 

No fim do dia, até o começo da noite, nosso bar se enchia de 

homens que chegavam do serviço na roça e vinham trocar 

conversa fiada, enquanto tomavam sua pinguinha. Claro 

que meu pai incentivava esse movimento benfazejo. Entre 

aquela homarada barulhenta, nem sempre o ambiente era 

propício a um menino tímido como eu. Pensado passar 

despercebido, certa noite contornei por trás do balcão do 

botequim e fui direto na geladeira velha e fedida, onde 

tinha deixado um resto de guaraná na garrafinha caçula. 

Não sei se houve ou não um silêncio, quando se percebeu 

que a caça se aproximava da armadilha. A verdade é que 

destampei a garrafa e, tão logo a virei na boca, senti o 

gosto do engodo que me tinha sido preparado. Quase 

engasgado, cuspi fora o líquido. Sim, era mijo, que alguém 

tinha substituído pelo guaraná. [...] Enjoado, sem saber o 

que fazer, ouvi os homens explodirem em gargalhada. [...] 

Fui invadido por uma sensação sinistra ao ver meu pai, 

meu próprio pai, rindo em meio aos fregueses e me 

escarnecendo por ser... o quê? Eu não entendia. Mas hoje 

imagino que eles riam do maricas punido. Não sei o que 

mais me chocou: meu pai que ria de mim ou que não me 

defendeu. (TREVISAN, 2017, p. 56-57).  

 

                                                           
26 Um exemplo evidente da perpetuação do patriarcado é escondido sob a lógica do 

cavalheirismo. A suposta gentileza ou nobreza do homem atua para tornar a mulher uma 

propriedade masculina, um corpo dócil, submisso e dependente (financeira e emocionalmente).  
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No âmbito do microcosmo familiar, o abandono paterno é 

uma das sanções mais evidentes quando o comportamento 

heterossexual não é satisfeito. Por isso, ao não desempenhar 

características viris esperadas de um garoto, João Silvério Trevisan 

é castigado não apenas pelo pai, mas pelo coletivo da sociedade 

masculina, por meio de uma ação explícita de violência simbólica. À 

época, como o autor-narrador registra no relato, esta e outras 

formas de agressão passaram despercebidas, camufladas sob o 

manto atenuador da "brincadeira". Para aquela comunidade — 

rural e conservadora — o estereótipo típico do macho deveria ser 

preservado a todo custo, ao passo que o domínio da perversidade 

deveria ser corrigido — ainda que a correção fosse aplicada por 

mecanismos perversos.  

Trevisan era constantemente hostilizado por um universo de 

homens, cuja masculinidade não era um valor com o qual se 

identificava: 

Desde pequeno, sempre considerei meu pai e tios paternos 

um tanto repulsivos. Era hábito entre os machos da família 

arrotar forte, escarrar com solenidade e, sobretudo, peidar 

alto e insistentemente, em qualquer circunstância, sempre 

que lhes desse na veneta. Eram peidos afirmativos, quase 

tonitruantes. Meu pai repetia como um mantra sua teoria 

de que segurar peido dava nó nas tripas. Nunca entendi o 

que isso significava, mas trata-se de uma crença de machos 

para machos, o que não incluía um filho maricas como eu. 

Afinal, só aos machos eram permitidas essas 

‗comprovações‘ de saúde viril. Além disso, meu pai comia 

com voracidade, quase como um animal. Adorava cabeça 

de porco, talvez seu prato predileto, e chupava 

ruidosamente o tutano dos ossos de boi – tudo com muita 

pimenta. Suponho que tais práticas devoradoras também 

comprovavam um macho de verdade. (TREVISAN, 2017, P. 

153) 
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É significativo que os dispositivos e tecnologias de gênero 

aplicadas aos corpos produzam violências variadas sobre os 

indivíduos tidos como desviantes ou pervertidos: a) desde antes do 

nascimento esses sujeitos são determinados compulsoriamente à 

experiência da heterossexualidade; b) a heteronormatividade torna 

aceitáveis apenas certos comportamentos, determinados por um 

conjunto de referências estável; c) o sujeito é constantemente 

disciplinado a adotar os comportamentos heteronormativos desse 

conjunto; d) o sujeito ―desviante‖, para não sofrer violências do meio 

social, muitas vezes adota os comportamentos da 

heteronormatividade para passar despercebido em sua diferença; e) 

a produção do disfarce produz uma fratura na subjetividade, 

cindindo-a entre o disfarce exterior certo/normal 

(heterossexualidade) e a realidade interior errada/anormal 

(homossexualidade), algo que produz vergonha, medo e ansiedade. 

Segundo a lógica de se adaptar às normas, cedendo à 

normalização, práticas de autopoliciamento da própria sexualidade 

são instauradas para que se possa atingir a ideia de 

passabilidade27. O termo descreve o comportamento no qual os 

indivíduos são vistos como aceitáveis pelo mundo social tão somente 

por "passarem despercebidos" (passar por homem, passar por 

mulher) em relação à sua sexualidade ao misturarem-se com 

aqueles que se conformam à norma. 

                                                           
27 O termo assume um aspecto pouco mais complexo – que não será problematizado aqui – e 

não deve ser lido apenas a partir da ideia de performance de papel cisgênero (um homem 

parecer masculino, por exemplo, embora seja gay), mas também envolve modificações corporais 

e outros aparatos empregados por pessoas transgêneros (um corpo do sexo masculino 

[genitália] passar por um corpo do sexo feminino [identidade de gênero], por exemplo) 

(DUQUE, 2017). 
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A vida "dentro do armário", metáfora para definir a 

estratégia de autoproteção de gays e lésbicas para não revelar a 

orientação sexual, é impulsionada pela heterossexualidade 

compulsória. ―Sair do armário‖ (fazer o outing) equivale ao gesto de 

assumir (ou confessar28) uma orientação sexual não heterossexual, 

algo percebido pela comunidade social como fonte produtora da 

identidade de um indivíduo. Quando um homem, por exemplo, faz o 

outing, sua orientação passa a ser percebida como uma espécie: ele é 

um gay29. O mesmo tipo de marcação não acontece com homens 

heterossexuais, que são apresentados tão somente como homens, 

sem qualquer indicação de sua orientação sexual. Ser gay parece 

constituir outra categoria, um título que marca uma diferença e 

estabelece uma cultural separação taxonômica. 

 

2. A dinâmica sufocante do armário 

O conceito de uma identidade homossexual é bastante 

recente na história cultural. Até o século XIX as práticas sexuais 

entre pessoas do mesmo sexo eram consideradas atos de sodomia, 

não se caracterizando como uma qualidade inerente do sujeito. Em 

                                                           
28 É importante notar o quanto o termo confessar é frequentemente aplicado na esfera jurídica 

(confessar um crime) ou na esfera religiosa (confessar um pecado). Simbolicamente, assumir 

uma sexualidade não cisheterossexual equivale a confessar um desvio.  
29 Relevante notar o quanto a sexualidade, especialmente as não heterossexuais, torna-se a 

fonte primeira de identificação ou de referência marcada de um sujeito. Eis um exemplo 

hipotético: em uma empresa dois colaboradores falam sobre o trabalho com um terceiro. No 

entanto, um deles não consegue se lembrar de quem esse terceiro é. O outro, então, faz a 

marcação da diferença ao destacar ―aquele que é gay!‖. Ora, dentre qualquer opção de descrição 

física ou funcional do colaborador, a da sexualidade assume quase invariavelmente o primeiro 

plano, por ser a diferença. No entanto não é algo que aconteça entre heterossexuais, nem um 

fenômeno presente na comunidade LGBTQI+ quando esta se refere a heterossexuais. Um gay 

assumido em uma sociedade é sempre visto percebido primeiro em função da sua sexualidade: o 

amigo gay, o funcionário gay, o filho gay, o escritor gay, o pai gay. A vida, nesse sentido, muitas 

vezes é resumida ao estereótipo de ser gay. 
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História da Sexualidade I (2018) Michel Foucault já havia chamado 

atenção para o fato de que, ao longo da elaboração dos dispositivos e 

tecnologias de controle e disciplina, a homossexualidade como ato 

passava a ser enquadrada como a identidade de um sujeito, o 

homossexual. A estudiosa Guacira Lopes Louro (2001, p. 542) 

acrescenta que, ao ser ―marcado e reconhecido‖ por uma identidade 

gay, o sujeito era ―categorizado e nomeado como desvio da norma, 

[e] seu destino só poderia ser o segredo ou a segregação — um lugar 

incômodo para permanecer‖. 

A partir do momento em que houve a categorização dos 

homossexuais como sujeitos desviantes, estes passaram a construir 

para si um dispositivo de autoproteção conhecido como ―armário‖. 

Manter-se na proteção desse espaço virtual significava manter em 

segredo a própria identidade, agora cindida em duas: a identidade 

real (privada) e a identidade ‗fingida‘ (pública). Tendo em vista esse 

fenômeno, confessar a sexualidade divergente no outing acaba por 

culpabilizar a própria vítima da opressão: o sujeito é visto como 

enganador da sociedade (publicamente demonstrou ser outra coisa, 

quando na vida privada era outra), não como alguém que tentou 

sobreviver às repressões dela.  

 Como argumenta a crítica Eve Kosofsky Sedwick (1993), no 

ensaio A epistemologia do armário, o armário é um dispositivo 

empregado na proteção da identidade de gênero, construto que 

procura reprimir ou coibir a manifestação de sexualidades 

divergentes da matriz heterossexual com o intuito de preservar o 

sujeito de violências físicas e simbólicas vindas do exterior. 
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Paradoxalmente, o armário produz formas de violência do sujeito e 

dirigidas ao próprio sujeito — o que pode causar extremo sofrimento 

emocional e mental — por vezes mais devastadoras que as 

consequências produzidas pela exposição. Trevisan registra que os 

conflitos com a sexualidade quase o levaram, por pelo menos duas 

vezes, ao suicídio — uma de um modo ativo, quase se atirando de 

uma encosta (TREVISAN, 2017, p. 160), e outra de um modo 

dissimulado30, entregando-se a vícios e descuidando da saúde 

(TREVISAN, 2017, p. 171). 

Não seria demasiado afirmar que o armário é o símbolo da 

opressão gay31 no século XX, estrutura única de invisibilização que 

não contempla o universo de outras minorias (SEDGWICK, 1993, p. 

26-27). Ao contrário do aspecto evidente/visível da raça/etnia, 

gênero, classe, idade, tamanho, deficiência física etc., o gay ainda 

consegue disfarçar sua identidade por meio da passabilidade. A 

lógica do ―você nem parece gay‖, longe de ser um elogio, remete a 

uma série de preconceitos e estereótipos em torno do que é a 

realidade homossexual e assinala o combate interior diário daquele 

sujeito em preservar-se da sociedade disciplinadora, o que, 

contraditoriamente, é permitido pelos próprios discursos 

normativos: a imitação das convenções atribuídas ao homem 

heterossexual.  

Mesmo um homossexual assumido pode viver 

intermitentemente "dentro do armário", dependendo do círculo social 
                                                           
30 Trevisan avalia que o pai, morto aos 63 anos, vitimado das consequências do alcoolismo, teria 

cometido um tipo indireto de suicídio, deixando-se morrer.  
31 A partir daqui vai se focar na questão gay, por força do objeto de estudo, mas o tema 

perpassa os mais diversos membros da comunidade LBGTQI+. 
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que frequenta ou das instituições nas quais circula. Um homem gay, 

por exemplo, ao ser apresentado a um novo companheiro de 

trabalho, automaticamente se coloca "dentro do armário", pois ainda 

não pode decidir se seu segredo pode ou não ser assumido com 

tranquilidade perante aquele sujeito. Sedgwick quanto a isso 

arremata: 

Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais 

assumidamente gays há pouquíssimas que não estejam no 

armário com alguém que seja pessoal, econômica ou 

institucionalmente importante para elas. Além disso, a 

elasticidade mortífera da presunção heterossexista 

significa que, como Wendy em Peter Pan, as pessoas 

encontram novos muros que surgem à volta delas até 

quando cochilam. Cada encontro com uma nova turma de 

estudantes, para não falar de um novo chefe, assistente 

social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos 

armários cujas leis características de ótica e física exigem, 

pelo menos da parte de pessoas gays, novos levantamentos, 

novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou 

exposição. Mesmo uma pessoa gay assumida lida 

diariamente com interlocutores que ela não sabe se sabem 

ou não. (SEDGWICK, 2007, p. 22). 

 

O princípio do armário — enquanto um dispositivo de 

autoproteção — demonstra ser a heterossexualidade compulsória, 

de fato, um regime político. A necessidade de decidir entre estar 

dentro ou fora do armário interfere cotidianamente nas dinâmicas 

sociais dos indivíduos, uma vez que um sujeito gay não sabe se terá 

ou não seus direitos respeitados como ser humano. Do mesmo modo 

que uma mulher é limitada nas instituições organizacionais em 

assumir cargos de chefia, com um homem gay pode acontecer o 

mesmo — no caso, porque uma empresa — movida pela homofobia 
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e/ou por suas consequências — não gostaria de ser representada por 

um colaborador gay32. 

Outro fenômeno apontado por Eve Kosofsky Sedgwick (1993, 

p. 38) seria o "armário de vidro", configurado a partir de um outing 

aparentemente não necessário. A lógica do todos já sabiam é algo 

bastante perverso e nada empático, pois não procura mensurar o 

sofrimento emocional vivido pelo sujeito até, finalmente, conseguir 

revelar-se. Instaura-se no meio social o exercício de um poder cruel, 

descrito nos seguintes termos: 

Em muitas relações, senão na maioria delas, assumir-se é 

uma questão de intuições ou convicções que se cristalizam, 

que já estavam no ar por algum tempo e que já tinham 

estabelecido seus circuitos de força de silencioso desprezo, 

de silenciosa chantagem, de silencioso deslumbramento, de 

silenciosa cumplicidade. Afinal, a posição daqueles que 

pensam que sabem algo sobre alguém que pode não 

sabê-lo é uma posição excitada e de poder – seja que o que 

pensem que esse alguém não saiba que é homossexual, ou 

meramente que conheçam o suposto segredo desse alguém. 

(SEDGWICK, 1993, p. 38, grifo no original). 

 

Sob a perspectiva do armário de vidro, embora o indivíduo 

não tenha se assumido para a sociedade, o corpo social já intui qual 

seja a orientação sexual do sujeito e julga-o por isso. O julgamento 

pode, inclusive, ser duplo: o de rejeitá-lo por ser gay; o de rejeitá-lo 

por não ser corajoso em assumir33. É o que acontece nas cenas 

                                                           
32 Outro exemplo bastante claro desse fenômeno é que pessoas da mídia continuamente são 

pressionadas a não revelar sua orientação sexual ao público, sobretudo quando lidam como 

meios de massa como o cinema ou a televisão. Dos primórdios de Hollywood até hoje se prefere 

que um sujeito bonito, segundo os padrões hegemônicos, seja heterossexual. Vale lembrar os 

casos emblemáticos do norte-americano James Dean ou do brasileiro Lulu Santos. 
33 Cabe uma explicação sobre o ato de se assumir. Embora alguns pensem se tratar apenas de 

um ato de coragem ou de honestidade, assumir uma identidade gay é uma complexa politização 

do próprio corpo. Nesse âmbito não é apenas a orientação sexual que se declara, mas o 
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destacadas anteriormente no relato de Trevisan, nas quais o corpo 

social adulto possui uma informação privilegiada sobre a 

sexualidade da criança que ela mesma desconhece — exercendo um 

poder cruel sobre esse pequeno gay não assumido, algo entre o 

reformador e o punitivo. A partir da experiência infantil com a 

violência, João Silvério Trevisan entendeu que o armário (fechado) 

poderia ser seu único dispositivo de proteção, por ocultamento, da 

verdadeira identidade.  

Mesmo tendo partido para o seminário aos nove anos — 

produzindo um exílio simbólico da opressão paterna (TREVISAN, 

2017, p. 126) —, o narrador de Pai, Pai ainda encontraria na 

instituição de ensino secular outras restrições para sua orientação 

sexual. No seminário havia constante choque entre a moral cristã 

(permeada de culpa, pecado e penitência) e a sexualidade do autor-

narrador, indutoras da manutenção do segredo a respeito da 

sexualidade. Trevisan precisava manter-se dentro do armário 

ajustando sua performance34 de gênero para que obedecesse 

                                                                                                                                                                                 
indivíduo também anuncia deter, finalmente, a coragem e a força para lutar contra um mundo 

homofóbico que constantemente operará contra ele. E, ao mesmo tempo em que este sujeito sai 

do armário, a família dele – como microcosmo do mundo social – pode ou não sair do armário 

junto, no sentido de assumir o amor e a proteção a um filho gay, e encampar a luta contra a 

homofobia. Infelizmente, muitas das vezes, sair do armário é uma luta solitária e permeada de 

desamparo familiar. Logo, o outing, de longe, é um processo fácil.  
34 O conceito performativo do gênero é explorado pela filósofa Judith Butler em seus estudos. 

Guacira Lopes Louro assim resume a questão: ―É o caso de Judith Butler, uma das mais 

destacadas teóricas queer. Ao mesmo tempo em que reafirma o caráter discursivo da 

sexualidade, ela produz novas concepções a respeito de sexo, sexualidade, gênero. Butler afirma 

que as sociedades constroem normas que regulam e materializam o sexo dos sujeitos e que 

essas ―normas regulatórias‖ precisam ser constantemente repetidas e reiteradas para que tal 

materialização se concretize. Contudo, ela acentua que ―os corpos não se conformam, nunca, 

completamente, às normas pelas quais sua materialização é imposta‖, daí que essas normas 

precisam ser constantemente citadas, reconhecidas em sua autoridade, para que possam 

exercer seus efeitos. As normas regulatórias do sexo têm, portanto, um caráter performativo, 

isto é, têm um poder continuado e repetido de produzir aquilo que nomeiam e, sendo assim, elas 

repetem e reiteram, constantemente, as normas dos gêneros na ótica heterossexual. Judith 



 180 

minimamente à passabilidade que o ambiente exigia. O seminário, 

ainda que tenha sido uma rota de fuga da opressão paterna, lançou 

o autor-narrador a um novo contexto de opressão, marcado pelo 

excesso de ordem e de controle (TREVISAN, 2017, p. 70). Trevisan 

não esteve livre de novos enfrentamentos no seminário, afirmando 

ter vivido ―situação agressivas, um rescaldo de traumas da infância‖ 

(TREVISAN, 2017, p. 110). A despeito do controle monástico sobre a 

sexualidade e do ubíquo ―fantasma do pecado‖ (TREVISAN, 2017, p. 

114), o autor de Pai, Pai disparou, ao longo da vivência na 

instituição religiosa, o gatilho de um lento processo de libertação, 

encabeçado por platônicas ―amizades particulares‖35 (TREVISAN, 

2017, p. 74). 

Ao longo do relato de Pai, Pai, percebe-se que o autor-

narrador começa a romper sozinho, mas com grande custo 

emocional, certas barreiras de opressão — compreendendo melhor a 

própria sexualidade quando jovem e questionando o compromisso 

com a religião — e parte para uma viagem para experimentar o 

mundo. Em sua saga por outros países e culturas, toma contato com 

movimentos políticos dos mais diversos, ativistas da causa gay, 

representantes da luta antirracista. Nesse cenário de efervescência 

cultural e política, contrastado pelos poucos recursos financeiros do 

viajante, é que Trevisan se entrega à libertação sexual, concedendo 

                                                                                                                                                                                 
Butler toma emprestado da linguística o conceito de performatividade para afirmar que a 

linguagem que se refere aos corpos ou ao sexo não faz apenas uma constatação ou uma 

descrição desses corpos, mas, no instante mesmo da nomeação, constrói, ‗faz‘ aquilo que 

nomeia, isto é, produz os corpos e os sujeitos‖. (LOURO, 2001, p. 548). 
35 Cinéfilo declarado, Trevisan parece fazer uma alusão ao filme As amizades particulares (Les 

amitiés particulières, Jean Delannoy, 1964), adaptação do romance homônimo de Roger 

Peyrefitte, narrativa de natureza autobiográfica na qual descreve os envolvimentos amorosos 

em um colégio interno católico.  
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ao espírito o direito ao ―desregramento de todos os sentidos 

amorosos‖ (TREVISAN, 2017, p. 137). Nesse contexto, admite que a 

primeira vez que assumiu verdadeiramente a homossexualidade foi 

nas sessões de terapia realizadas após deixar o seminário 

(TREVISAN, 2017, p. 135). 

O livro autobiográfico de João Silvério Trevisan, escrito anos 

depois da perambulação mística, parece dar voz ao desejo de 

mostrar de que maneira as amarras sociais, materializadas no 

fenômeno do armário, podem ferir profundamente uma pessoa. 

Aliás, o armário deve ser entendido como um dispositivo ambíguo de 

proteção/autoagressão que também pode produzir aquilo que o 

senso comum chama de enrustimento — a figura oculta do 

homossexual, muitas vezes agressiva contra outros gays, como 

forma simbólica de reprimir no outro a própria sexualidade não 

admitida/proibida. Trevisan chega a inferir, mas sem se aprofundar 

no assunto, se não teria convivido com ―um pai homossexual em 

conflito, que descarregou sobre o filho maricas o próprio estigma‖ 

(TREVISAN, 2017, p. 185). Ao sopesar os efeitos psicológicos do 

enrustimento, o autor de Pai, Pai relata: 

Na minha longa experiência de vida, comprovei inúmeras 

vezes como o enrustimento corrói o caráter humano. 

Ressentimento, ódio e hipocrisia são alguns dos 

ingredientes perversos que tendem a povoar o universo 

psicológico de enrustidos renitentes, às vezes psicóticos. 

Claro que enrustidos sofrem, e eu próprio já fui um deles, 

por tempo demais. Mas atinge-se o grau de agravamento 

máximo quando o enrustido toma consciência da situação 

e, num estágio supostamente adulto, ampara-se no 

enrustimento para resistir a encarar às claras sua verdade 

mais íntima. Disfarçar-se sob a sombra da invisibilidade 

gera, quase sempre, sofrimento pessoal e alheio. Alega-se, 
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não sem razão, que as pessoas tem o direito de viver na 

sombra, por prudência e, no limite, por medo – num clima 

social nada favorável. (TREVISAN, 2017, p. 208). 

 

As provocações e ponderações contidas em Pai, Pai agem, 

pelo bisturi da literatura, como uma forma de denúncia cirúrgica do 

preconceituoso sistema social heteronormativo. Os estudos da 

Teoria Queer podem analisar uma obra de memórias como essa e 

observar a realidade como um todo, para que seja possível 

evidenciar e combater os dispositivos e as tecnologias de poder 

presentes no mundo social. Afinal, não basta não ser 

LGBTQI+fóbico, é necessário ser antiLGBTQI+fóbico. 

 

3. Representatividade na ficção brasileira contemporânea 

É questionável o jornal O Globo sinalizar, na matéria Livros 

com protagonistas gays apontam para naturalização do tema 

(TORRES, 2016), a existência de romances com protagonistas gays 

no cenário da literatura contemporânea brasileira como indicativo 

de uma abertura editorial36. Em termos políticos, obras com 

personagens LGBTQI+ lançadas por grandes editoras permitem a 

dilatação dos nichos editoriais restritos aos quais era condenada a 

literatura gay anteriormente — contudo, não é possível deixar de 

sublinhar que o fenômeno igualmente acompanha a capitalização 

                                                           
36 Por outro lado também se pode questionar: se apenas em 2016 o tema está sendo 

timidamente naturalizado, é sinal de que a luta pela igualdade ainda levará muito tempo. 

Afinal, ainda não é natural a presença desses personagens na literatura e no mundo social.  
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das lutas sociais37. Por isso não se pode dizer que se trata de um 

salto progressista — afinal, o número de publicações ainda é pouco 

expressivo se comparado aos do mercado hegemônico. A alegada 

profusão de personagens gays na literatura mainstream, conforme 

sustenta a matéria de O Globo, limita-se a apenas cinco obras 

publicadas em 2016: Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carvalho; 

O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer; Meia-noite e vinte, 

de Daniel Galera; O tribunal de quinta-feira, de Michel Laub; e 

Homens elegantes, de Samir Machado de Machado. O romance Pai, 

pai, do João Silvério Trevisan, ficaria de fora dessa lista por ter sido 

lançado em 2017. 

Em estudo quantitativo de títulos publicados em editoras 

hegemônicas (Record, Companhia das Letras e Rocco) em diferentes 

segmentos temporais (1965-1979, 1990-2004 e 2005-2014), Regina 

Dalcastanè traça um panorama comparativo da literatura 

produzida no Brasil de onde se podem extrair dados muito 

significativos. Se considerada apenas a última fatia da pesquisa, 

mais contemporânea a nós, os dados coletados pela pesquisadora e 

popularizados pela revista Cult (MASSUELA, 2018) levam às 

seguintes constatações: a maioria dos escritores é masculina (70,6%) 

e branca (97,5%), com projetos literários focados em personagens 

                                                           
37 Empresas se utilizaram das pautas das minorias para gerar mais engajamento ao inserir 

mensagens pró-LBGTQI+ em seus anúncios, elementos que não necessariamente refletem 

valores do empreendimento, tão somente são usados para capitalizar outros nichos. Apesar de 

trazer representatividade de minorias, o que poderia ser benéfico para o mundo social por um 

lado, o sucesso do anúncio é medido pela capacidade da mensagem viralizar, algo que ocorre em 

função da própria abordagem da diferença. Sendo assim, o maior beneficiado ainda é o capital, 

não a minoria, porque campanhas publicitárias produzem lucro à custa do frisson com a 

representação de minorias, muito mais que o poder de mudar estruturas heterossexistas 

profundas da sociedade.  
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protagonistas e/ou narradores masculinos (58,2%), brancos (76%), 

heterossexuais (88,8%) e de classe média (60,1%). Das personagens 

ou narradores com orientações sexuais diversas, atingem valores 

mais representativos os homossexuais (3,2%) e os bissexuais 

(4,4%)38. A pesquisa não considerou a orientação sexual dos autores, 

o que impossibilita uma leitura dos lugares de fala daqueles que 

escrevem.   

No autobiográfico Pai, Pai, João Silvério Trevisan aponta que 

o cenário da intelligentsia brasileira sofre com a ―cultura do 

enrustimento‖ (TREVISAN, 2017, p. 208), caracterizada por 

discursos moralistas que eclipsam, oprimem ou desqualificam 

projetos literários como o seu. Por essa mirada, a literatura 

LGBTQI+ seria encerrada no armário, longe das miradas do cânone. 

Trevisan se diz ressentido com a falta de reconhecimento da crítica 

e da academia:  

Em diferentes circunstâncias, tenho sido desautorizado 

como escritor de literatura brasileira e relegado a um nicho 

– o de ―escritor de viados‖. Causa espanto que se dê à 

minha sexualidade tão extraordinária relevância a ponto 

de suplantar o interesse por minha literatura. Em outras 

palavras, faça eu o que fizer, serei antes e acima de tudo ―o 

viado‖ (TREVISAN, 2017, 210-211). 

 

 Se, por um lado, o rótulo literatura gay pode parecer 

reducionista, limitando qualquer abordagem estética a uma 

abordagem temática; por outro lado, o mesmo rótulo é um mal 

necessário da agenda política contemporânea porque permite dar 
                                                           
38 O número maior de personagens bissexuais parece comprovar que a bissexualidade é ainda 

mais aprovada que a homossexualidade, a despeito dos conflitos idiossincráticos que essa 

orientação de gênero enfrenta.  
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visibilidade a uma (suposta) minoria sexual ainda pouco 

representada na ficção. Não se fala em literatura heterossexual 

porque esta é o centro do poder discursivo, como demonstram os 

números mencionados; a fortuna ficcional construída no seu entorno 

oferece aos leitores um modelo unitário e compulsório de 

experiência afetiva, algo que contraria o universo social — plural, 

descentrado e heterogêneo. Logo, delimitar a literatura gay não 

significa qualquer forma de separação ou desmembramento, como 

gostam de pensar alguns críticos, mas, um esforço político pela 

defesa ao direito da representação, da visibilidade, da identificação 

e da empatia. Em suma, é uma luta contra a desigualdade operada 

pelas estruturas e tecnologias de poder. Por isso, muitas das vezes, 

a literatura torna-se um veículo para denunciar formas de 

preconceito, exclusão, violência e opressão — o que acaba sendo 

sublinhado constantemente em Pai, Pai. Sem contar, ainda, a 

capacidade de gerar, por representatividade, identificação, 

simpatia, empatia e até consciência política.  

Dos escritores arrolados na citada matéria de O Globo, 

Daniel Galera e Michel Laub não são gays, o que não diminui a 

importância do livro produzido por eles. Pelo contrário, desde que 

não reproduzam estereótipos LGBTQI+, esses autores podem usar 

seu lugar de fala, veiculado por espaços hegemônicos, para 

colaborar com uma luta contra a LGBTQI+fobia, ao favorecer a 

representatividade das minorias. Quanto ao assunto, o escritor 

Vitor Heringer, elencado na matéria, faz uma declaração 

interessante:  
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Embora não haja assunto interditado, ainda existe um 

problema de representatividade no meio literário. Entrar 

no mundo do outro é um modo de amar, é um dos papéis da 

ficção. Mas a crítica que se poderia fazer a mim, escritor 

branco, semi-heterossexual e de classe média, que se coloca 

no lugar de fala de grupos oprimidos, tem sua validade. Às 

vezes, normalizar é também um modo de calar. Afinal, 

foram homens que, há séculos, vinham escrevendo sobre ‗a 

alma feminina‘. É contra essa normalização que eu tenho 

que lutar (TORRES, 2016) 

 

 Pontuações como esta, permeadas de consciência política, 

demonstram que o conceito de lugar de fala, seus usos políticos e 

estéticos, é um debate bastante urgente e complexo. Conforme 

argumenta Regina Dalcastanè (2012, p. 18), ―o problema da 

representatividade (...) não se resume à honestidade na busca pelo 

olhar do outro ou o respeito por suas peculiaridades‖, mas evoca o 

problema de certo tom monocórdio da ficção, pois uma gama diversa 

de percepções de mundo é excluída por falta de acesso à voz na 

literatura. Sendo assim, falar em nome do outro — ainda que fora 

dos estereótipos — inegavelmente é uma questão política, uma vez 

que envolve o reforço de um lugar de poder. Por outro lado, a 

abordagem literária de sujeitos ex-cêntricos pelos sujeitos do centro 

não é uma questão proibitiva, arremata Dalcastanè (2012, p. 32), 

pois essa forma de domínio do outro pela escrita poderia ser 

superada por meio de dispositivos estéticos — um estranhamento 

narrativo, em termos de conteúdo e de forma, que marque a 

representação do marginalizado e produza certa consciência do 

desconforto, isto é, leve o leitor a uma reflexividade sobre os limites 

da própria visão de mundo; o que envolve dialogar francamente com 

seus próprios fantasmas e preconceitos. 
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Nesse sentido, Pai, Pai é uma narrativa de libertação que 

relata a história de vida do autor-narrador, trazendo à tona feridas 

profundas causadas pelo abandono paterno, este representado como 

um homem opressor, um ―bruxo‖ da casa (TREVISAN, 2017, p. 68), 

com aversão pela ideia de ter um filho "maricas" (TREVISAN, 2017, 

p. 207). João Silvério Trevisan demonstra como, educado pelo medo, 

o preconceito teve grande impacto no desenvolvimento e nos afetos 

do sujeito. É por meio de relatos como esse que se passa a ter uma 

visão mais contundente dos efeitos da homofobia e das estruturas 

restritivas que a heterossexualidade compulsória produz na 

sociedade. É possível observar e analisar os conceitos levantados 

pela Teoria Queer através das memórias que desencadeiam a 

formação do ser humano e compreender os efeitos que essas normas 

regulatórias causam no âmago de um corpo social e como isso afeta 

seus membros. Mais do que um exemplo da aplicação de teorias 

queer, o romance Pai, Pai é um relato de resistência ao dominante 

discurso heterossexualista da sociedade. Mais do que um acerto de 

contas com o pai, a obra procura dar sentido às experiências vividas 

(TREVISAN, 2017, p. 165), tendo como linha dorsal as injustiças 

cometidas pelo corpo social do microcosmo (família) e do 

macrocosmo (sociedade). Nesse sentido, conclui-se ser um potente 

articulador, via representatividade, da política da 

representatividade e da luta pelo amor igualitário, quando o autor-

narrador dá a ver na escrita as entranhas, os ossos, os músculos e 

os tendões de um corpo castigado.  
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